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»Ego poscor Olympo!«
»Der Olymp verlangt nach mir!«
Vergil, Aeneis, VIII, V.454
»Nun […], von welchem Fleisch ernährt sichunser Caesar, daß er so groß geworden ist?«
William Shakespeare, Julius Caesar, I.2
»Größe ist, was wir nicht sind.«
Jacob Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen
»Reißen wir die Kronen herab, nicht die Köpfe.«
Der Utopist Gauvain in Victor Hugos Roman 1793
»Die Zeit der Könige ist vorbei, weil die Völker ihrer nicht mehr würdig sind.Sie wollen nicht das Urbild ihres Ideals im Könige sehn, sondern ein Mittel ihres Nutzens.«
Friedrich Nietzsche, Aus dem Nachlaß der achtziger Jahre
»Aber […] der Herr ist untergegangen wie das Abendland.« – »Seit es keine Herren mehr gibt, braucht die Gesellschaft […] die großen Persönlichkeiten, die verantwortlich sind für das Ganze« – »Insofern (weil der Spontane meist gegen andere rücksichtslos auftritt) ist der Tyrann der Prototyp des modernen Individuums.«
Norbert Bolz, »Rückblick auf die vornehmen Werte« (2005)
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Vorüberlegung: Machiavellis Buch vom Fürsten – noch einmal aufgeblättert

»So blieb ihm nur die Hellsicht, die Waffe der Verzweifelten.«[1] 

Patrick Boucheron

Warum wieder vom »Fürsten« reden? Von den zahlreichen Fragen, die seit dem Beginn des 21.Jahrhunderts das zeitgenössische Publikum an vielen Denk- und Brennpunkten der Welt beunruhigen, scheint keine sich leichter beantworten zu lassen als diese. Die Fürsten, so möchte man meinen, sind vielerorts wieder da, manche schon an der Macht, andere auf dem Sprung, förmlicher Krönungen nicht bedürftig, von Unterwürfigkeit getragen wie seit frühen Zeiten, der Schwäche ihrer Gegner allzu bewußt. Jede einfache Antwort jedoch, sieht man näher zu, erweist sich als Eingang zu einem Labyrinth aus unbequemen und abstoßenden Folgerungen.

Die einfachste Auskunft ergibt sich aus dem Hinweis auf die Existenz von politischen Figuren wie Vladimir Putin und Donald Trump. Die bloße Tatsache ihrer zeitweilig synchronen Präsenz auf der Weltbühne bedeutet einen Skandal für all jene, die überzeugt waren, moderne Gesellschaften seien lernende Systeme, die irgendwann aus dem imperialistischen Trotzalter herauswachsen sollten. Auch durch Gestalten wie Xi Jinping, Narendra Modi, Recep Tayyip Erdoğan und zahlreiche andere Akteure auf den Szenen der Tyrannei – neuerdings etwas vornehmer als »Autokratie« betitelt – reaktualisiert sich auf breiter Front die Sorge, die zeitgenössische Welt sei nicht wirklich entscheidend hinausgekommen über die vormals im Königtum gefundene Lösung der Aufgabe, die legitime Macht und die Herrschaft des guten Rechts solle sich in einer Einzelperson und ihren Beauftragten, ob man sie Minister oder Kommissare nenne, verkörpern.

Man redet wieder vom Fürsten – gelegentlich sogar von einem »verrückten König«[2]  –, aus begreiflichen, wenn auch eher erschreckenden Gründen. Die Standardhypothese der neueren Zeit, daß nach den Königen unter normalen »demokratischen« oder »republikanischen« Bedingungen die Präsidenten, die Premierminister oder die Generalsekretäre kommen müßten, läßt sich mit den Erfahrungen der Gegenwart wie auch denen der beiden nach 1789 abgelaufenen Jahrhunderte nur sehr unvollkommen zur Deckung bringen.

Nicht wenige Episoden in den weitverbreiteten Erzählungen, die vom Übergang von der Monarchie in die Demokratie handeln, werden, wie man mehr und mehr begreift, gemäß dem Cliffhanger-Schema verfaßt. Ist erst einmal ein König gestürzt, geköpft oder emigriert, zeigt sich: Kein Gesetz der Nachfolge stellt sicher, daß der Mann, der seinen Platz einnehmen wird, sich mit den Aufgaben und Qualitäten eines ersten Ministers, eines Präsidenten oder Kanzlers begnügt. In der nächsten Episode zeigt sich nicht selten, daß der neue erste Mann im Staat ein umgekleideter und reformatierter König ist und sich als solcher gebärdet. Nur relativ selten wurde der Neue auf Anhieb zu einem paßgenau ins Amt eingefügten Präsidenten – zu einem Mann, der bereit war, von den ersten Tagen an die Anzüge der demokratischen Gewöhnlichkeit zu tragen.

Es war die Französische Revolution, die für diesen ironischen Ablauf das Modell liefern sollte. Über die Tragweite dessen, was in den Großen Tagen geschah, kann man sich – wie aus dem Mund des vormaligen chinesischen Premiers Tschou En-lai zu erfahren war – bis heute nicht ganz im Klaren sein.[3]  Immerhin wurde durch die Turbulenzen der Umwälzungen nach 1789 ein Drehbuch erkennbar, dessen Schema sich erst im Rückblick präzisieren ließ. Es trug die Überschrift: »Der Fürst und seine Doubles«. Zu den tragischen Grandiositäten der französischen Geschichte gehört, daß Ludwig XVI., im Januar 1793 hingerichtet, schon ab 1795 von einem jungen korsischen General beerbt und in mancher Hinsicht ersetzt werden konnte. Wenig später stieg dieser Mann zum Ersten Konsul auf, um im Jahr 1804 nach der Kaiserwürde römischen Stils zu greifen, einem in Frankreich bis dahin unbekannten Typ von Herrschaft aus über-königlicher Höhe. Napoleons Drama erwies sich als eine post-monarchische Cliffhanger-Geschichte in aufsteigender Linie: Ein legitimer Bourbone bescheidener Statur bekommt einen »großen Mann« illegitimer Provenienz namens Napoleon Bonaparte, wenn nicht zum »Erben«, doch gleichsam zum Kollegen – ein Vorgang, für den die Annalen der Menschheit kein zweites Beispiel liefern.

Bei den meisten anderen Übergängen aus monarchischen Systemen zu republikanischen Verfassungsstaaten wird die Symbolik des leeren Throns ins Spiel gebracht, besser: Man schwört die Beteiligten auf den Grundsatz ein, wonach es künftig nur noch vorübergehende Besetzungen des ersten Stuhls im Staat geben dürfe. Die Überleitung vom Königtum zum Präsidenten- oder Kanzleramt einer Republik setzt eine dezidierte Absenkung der Thronhöhe voraus. Sie müßte mit merklichen Einbußen an exekutiven, legislativen und richterlichen Vollmachten für die Person an der Spitze einhergehen, überdies mit der Absage an das Prinzip der dynastischen Nachfolge.[4]  So betrifft die Transformation des Königsamts in das eines Präsidenten auf subtil physische Weise die Stellung, die Funktion und das Design des ersten Sitzmöbels der Verfassung. Würde man einen Tischler nach dem Unterschied zwischen der Monarchie und der Republik fragen, gäbe er zur Antwort, die erste würde bei ihm einen Thron zur Aufpolsterung geben, die zweite bestellte einen Sessel für den Vorsitzenden einer Ministerrunde. Es war, nebenbei bemerkt, Napoleon in eigener Person, der zur Entsakralisierung des Throns das Nötige beitrug: In einer Ansprache an die Nationalversammlung – am 1.Januar 1814 –, als die Stimmung der Deputierten sich schon gegen ihn gewandt hatte, legte er die neuen Verhältnisse zynisch offen dar, indem er die Anwesenden daran erinnerte, daß sie sich zwischen ihm und einem zurückkehrenden Bourbonen entscheiden müßten: »Was ist der Thron – vier Stücke Holz, von einem Fetzen Samt bedeckt? Doch, um monarchisch zu reden, der Thron bin ich.«[5] 

Es ist kaum zu leugnen, daß die zeitgenössische Welt seit der Mitte des 20.Jahrhunderts einen langgedehnten »machiavellistischen Moment« erlebt. Er kulminierte im Prozeß der Entkolonialisierung, in dessen Verlauf, je nach Ansetzung des Beginns und der Zählweise, zwischen 120 und 150 neue Staaten gegründet, ausgerufen und anerkannt wurden – sie alle sind inzwischen mit Sitz und Stimme in der United Nations Organisation vertreten. Als der 1920 gegründete Völkerbund mit Sitz in Genf im Jahr 1946 sich auflöste, zählte er noch 34 Mitglieder; auf der Gründungsurkunde der UNO vom 26.Juni 1945 stehen die Namen von 50 Staaten; heute umfaßt sie 193. Allein seit 1992, dem Jahr, in dem Francis Fukuyama sein zuerst vielbeachtetes, dann vielverspottetes Buch über das Ende der Geschichte durch den Sieg des Liberalismus publizierte, sind rund dreißig neue Staaten entstanden, von denen nicht wenige ins Fahrwasser der Despotie gerieten. Man darf das 20.Jahrhundert das Goldene Zeitalter der Verfassungsrechtler nennen, da es nie zuvor eine solche Hochkonjunktur für die steife Prosa neuverfaßter Konstitutionen gegeben hat. Es war zugleich eine Ära heftiger Nachfrage nach jener ruchlosen Sachlichkeit, die seit dem 16.Jahrhundert in Europa mit dem Namen des florentinischen Sekretärs verknüpft ist. Seine Aktualität hat sich während des ersten Viertels des 21.Jahrhunderts weiter gesteigert. Mit einem gewissen Sarkasmus haben zeitgenössische Kommentatoren bemerkt, daß die zahlreichen Neugründungen von Staaten aus vormals von Europäern beherrschten Kolonien des öfteren nahezu gleichbedeutend waren mit Stellenausschreibungen für künftige Despoten. Das zeigte: Der Wirrwarr italienischer Kleinmächte zwischen den Alpen und Neapel im frühen 16.Jahrhundert besaß keinen alleinigen Anspruch darauf, als das Laboratorium des Chaos zu gelten, das eines Tages in die Moderne münden sollte. Konfusionen wie jene, die Machiavelli vor Augen standen, ließen sich in mehr oder weniger klaren Analogien auch in anderen Weltgegenden nachspielen. In Afrika, Asien und Südamerika bewarben sich auf die offenen Stellen in neuen Staaten nicht wenige Kandidaten, die im Schnellverfahren von Stammesfürsten zu Diktatoren aufstiegen. Vielerorts traten politische Charaktere auf die Bühnen, die sich binnen weniger Jahre von Hoffnungsträgern lokaler Bewegungen zu strongmen in Halbdemokratien und offenen Despotien wandelten.

Vor dem Hintergrund solcher Beobachtungen dürfte verständlich sein, warum die hier vorgelegten Hinweise keine besondere Originalität für sich reklamieren können; sie profitieren von einer kleinen Verschiebung des Betrachtungswinkels. Sie wissen sich eingebettet in eine Flut von zum Teil exzellenten Publikationen, die sich mit der trabenden Inflation der Autoritarismen und Illiberalismen in aller Welt befassen. Zu erwähnen sind hier an erster Stelle die luziden Arbeiten von Anne Applebaum über das Treiben der vernetzten neuen Autokraten, sodann Ferdinand Mounts scharfzüngige Abrechnung mit den kleinen und großen Caesaren von einst und heute (unter den kleinen figuriert ein gewisser Boris Johnson). Auch Giuliano da Empolis eleganter Essay über die »Stunde der Raubtiere« kann hier genannt werden sowie Frank Dikötters ausgreifende Studie zu den Diktatoren, die exzessive Personenkulte um sich schufen; erwähnenswert sind überdies das Panorama der Despoten von Caligula bis Putin, das André Krischer und Barbara Stollberg-Rilinger in einem Sammelwerk entfalteten, sowie Bernard-Henri Lévys besorgte geopolitische Betrachtungen über das »Reich und die fünf Könige».[6]  Schließlich hat der britische Publizist Iain Dale soeben (2024) mit einem von ihm edierten Opus unter dem lakonischen Titel The Dictators ein Kompendium aus Kurzportraits staatenlenkender Gewalttäter aller Zeiten und Völker vorgelegt, von Peisistratos bis Mohammed bin Salman – ein Werk, das sich als mittleres zwischen einem Buch der Rekorde und einer Universalgeschichte der Niedertracht präsentiert. Dale wirbt im Vorwort zu seiner Sammlung mit dem aufschlußreichen Vergleich einer Longlist aus den top-twenty der Übeltäter – überwiegend nach Tötungs- und Grausamkeitsleistungen gestaffelt – und der gekürzten Liste mit den worst ten. Während in der ersten Liste, die eher impressionistisch zusammengetragen und von Empörungen gefärbt ist, die Plätze eins bis fünf an Hitler, Pol Pot, Stalin, Mao und Idi Amin gehen,[7]  in dieser Reihenfolge, votiert der Herausgeber für die Rangfolge: Mao, Stalin, Hitler, Pol Pot und Papa Doc Duvalier. Ungereiht und unbevorzugt tauchen im chronologisch sortierten Inhaltsverzeichnis auch etwas ungewohnte, ja, überraschende Gäste auf – wer hätte gedacht, daß man Figuren wie Augustus, Simón Bolívar, Lee Kuan Yew (den von Henry Kissinger hochgeschätzten Gründer Singapurs), Walter Ulbricht oder Deng Xiao Ping in einer Aufzählung mit Teufelsgehilfen wie Mobuto, Bokassa, Mugabe, Hafiz und Baschar al-Assad e tutti quanti antreffen könne?

Potere essere non buono: Vom Sündenfall zum Absturz in den Staat

Kurzum, Machiavelli wiederlesen – das heißt das Büchlein »Von den Fürstentümern«, de principatibus, aufschlagen, das post mortem (der Autor war 1527 gestorben) von einem forschen Editor im Jahr 1532 zu Rom mit päpstlicher Erlaubnis unter dem Titel Il Principe herausgebracht worden war. Man liest Machiavelli heute nicht, um sich bei ihm Rat in Einzelfragen zu holen; man öffnet seine Schrift, um in eine Atmosphäre aus Ernst, Nüchternheit und nicht-beichtväterlicher Machtbegleitung einzutauchen. Es ist eher ein Habitus als ein detailliertes Wissen, der sich von dieser Schrift durch stilistische Abfärbung auf den Leser übertragen kann. Patrick Boucheron, einer der führenden Mediävisten Frankreichs, hat es mit einer geglückten Wendung ausgesprochen: Bei Machiavelli läßt sich in Erfahrung bringen, wie »Denken bei schwerem Wetter« gelingt – penser par gros temps.[8]  Dies ist etwas anderes als das Ablesen der Werte an einem Politbarometer. Auch ist es sehr verschieden von dem, was der katholische Philosoph Robert Spaemann (1927-2018) auf seine alten Tage als »Beten bei Nebel«[9]  bezeichnete – eine Wendung, wie um zu demonstrieren, daß man manchmal nur drei Wörter braucht, um Ratlosigkeit elegant zu machen.

Man blättert in das kleine Buch des Florentiners hinein und liest sich hier und dort ein wenig fest. Es bietet dem Leser fünfundzwanzig schmale Portionen von stark verdichteten, mehr oder weniger leicht konsumierbaren historisch-politischen Weisheiten und einen Nachsatz im Irrealis, in dem der Autor auf eine für ihn untypische utopische Weise an einen möglichen künftigen Herrn des dereinst geeinten Landes Italien appelliert. Die meisten Themen und Thesen des Büchleins gehen an den Interessen der Menschen von heute vorbei. Die Frage, ob man Städte befestigen soll, ist gottlob die geringste unserer Sorgen geworden. Der Hinweis, wonach der Fürst keine anderen Gedanken haben darf als solche, die der Kriegskunst gelten, verfehlen das breite Publikum ebenso wie die Angehörigen der heutigen Intelligentzija in Hochschulen, Parteivorständen und Redaktionen. Die Überlegung, ob man sich auf angeworbene Hilfstruppen besser verlassen könne als auf eigene Heere, macht keinem Bürger unserer Weltgegend schlaflose Nächte.

Liest man das Buch vom Fürsten wieder, so nicht, um ihm zum soundsovielten Male recht zu geben oder zu widersprechen. Auch kann es nicht unsere Ambition sein, erneut zu zeigen, wie Machiavellis »neue Sachlichkeit« den Wahrheitshaushalt jüngerer Politik auf nüchtern minimalistische Standards zurückführte – von manchen dafür gescholten, von wenigen gelobt. Das übliche Argument auf diesem Feld lautet, Machiavelli habe »das Politische« als ein Sachgebiet eigenen Rechts außerhalb der allgemeinen Moral offengelegt – darin folgen ihm die »pragmatischen« Historiker oft recht willig; später tun Nietzscheaner, Systemtheoretiker und Posthumanisten es ihnen gleich, in unseren Tagen auch die Business Consultants, die verunsicherten Entscheidern die jeweils neuesten Reizwörter teuer verkaufen. Das alles ist für uns und für das Thema dieser Überlegungen ohne Interesse. Es hat also den Anschein, als habe Raymond Aron stark nach der Seite dunkler Zeitdiagnostik hin übertrieben, wenn er um 1945 notierte, der Streit um den Machiavellismus »flamme jedesmal wieder auf, wenn [neue] Caesaren Europa in Krieg und Knechtschaft stürzen«.[10]  Was Aron vor Augen hatte, war der anschwellende Lobgesang auf Machiavelli, der sich vom Beifall der Nationalisten im 19.Jahrhundert zur Vereinnahmung durch die Faschisten im 20. steigerte. 1929 lieferte Mussolini das Vorwort zu einer Neuausgabe von Il Principe.

Für uns soll es darum gehen, zu prüfen, ob die von Machiavelli gestellte Fürstenfrage – als Frage nach der Instanz des letzten Worts in Dingen der politischen Machtausübung – schon ausreichend gelöst ist mit der seit der Französischen Revolution eingeleiteten Übertragung der juristischen Fiktion namens »Souveränität« vom Monarchen auf das Volk. Die verneinende Antwort drängt sich auf. Und dies aus einem banalen Grund: Als ein heterogen zusammengesetztes Vielheitsgebilde ist ein Volk modernen Stils – oder sollte man Bevölkerung sagen? – naturgemäß nicht imstande, den einen Mann (genderneutral ausgedrückt: die eine Staatsperson) glaubhaft zu simulieren, der oder die politisch das letzte Wort haben soll. Das schließt das Auftreten von einzelnen Rednern nicht aus, die sich mit hypnotoiden Botschaften wie: »Ich bin ihr alle« oder »Ihr alle seid ich«, an das Volk wenden; auf Suggestionseffekt berechnet war auch der von dem österreichischen Rechtsextremen Herbert Kickl auf Jörg Haider gemünzte Satz: »Sie sind gegen ihn, weil er für euch ist.« Zum politischen Magnetismus und den unheilsträchtigen Konfabulationen der volonté générale im politischen Rousseauismus später mehr.

Das kleine Buch Der Fürst wiederlesen heißt für zeitgenössische Rezipienten vermutlich an erster Stelle dies: erstaunt sein über die umständliche Ausführlichkeit, mit welcher der Autor seine Ansicht zu Papier bringt, wonach der Fürst Italiens – wenn es ihn eines Tages trotz allem doch noch geben sollte – es von Amts wegen lernen müßte, seine Neigungen, ein guter Mensch zu sein, einzuschränken, falls er sie weiterhin in seinem Gewissen trüge. Gerührt von so viel Naivität, liest der heutige Rezipient auch den weitergehenden Rat, der letztlich alles übergreift, was hier und im folgenden zu sagen wäre: Der künftige Herr des Landes, der mit Fortunas Hilfe an die Macht kommt, müsse, da er von zahlreichen konkurrierenden bösen Willen umgeben ist, seinerseits die Fähigkeit aufbringen, genauso böse zu sein wie all die anderen. Das Lernziel heißt klar und deutlich: potere essere non buono.[11]  In der Sprache unserer Tage formuliert, besagt dies: Du sollst der Versuchung aus dem Weg gehen, dich zu den Guten rechnen zu wollen. Das Schlecht-Sein ist demnach keine bloße natürliche Mitgift, obschon die Anlage dazu bei allen gegeben ist, sondern eine Fähigkeit, die geübt und verfeinert sein will. Machiavellis Lehrsatz macht aus seiner Brutalität kein Geheimnis: Wer waffenlos gut sein möchte, geht zugrunde. In dieser Maxime wirkt eine Szene vom Mai 1498 unvergeßlich nach: Savonarolas Leiche wurde von den Flammen verzehrt, nachdem der Mönch, der Florenz einige Jahre lang seiner Predigt unterworfen hatte, unter offenem Himmel gehenkt worden war. Der »Prophet ohne Waffen« endete, begleitet von zwei Ordensbrüdern, in Gegenwart Machiavellis (damals neunundzwanzig Jahre alt) und der gesamten Bürgerschaft auf einem Scheiterhaufen vor der Piazza della Signoria. Die Maximen seines Auftretens waren zur Nachahmung nicht zu empfehlen.

Nicht gut sein – drei kleine Wörter, die sich, um das Modalverbum »können« ergänzt, zu einer fatalen Formel zusammenfügen. Mit ihnen schließt der florentinische Sekretär diskret zu den Aussagen des Kirchenvaters Augustinus auf, dem zufolge die Stellung des Menschen in der Welt durch das peccatum originale, die Anfangssünde, zu Deutsch: die Erbsünde, geprägt sei. Warum aber soll – bei vorausgesetzter Erbsündigkeit – das Nicht-gut-Sein noch einmal eigens auf den Lehrplan des homo politicus der beginnenden Neuzeit gesetzt werden? Machiavellis verstohlene Antwort auf diese Frage, ob man sie für anzüglich hält oder nicht, würde lauten: Zwar hat die Vertreibung aus dem Paradies dem Menschengeschlecht das eingebracht, was die katholische Theologie die conditio humana nennt: die Aussetzung (auch als »post-lapsarische Situation« oder »Geworfenheit« bezeichnet) in ein Zwischenreich, in dem Not und Angst regieren, nur von seltenen Minuten des Glücks erhellt. Jedoch: Schon in alten Tagen muß eine zweite Vertreibung stattgefunden haben, von der zahllose Sterbliche nur auf dumpfe Weise Kenntnis genommen haben dürften, während auch ihre Hirten, die Priester und Theologen, hiervon allenfalls bruchstückhaftes Wissen vorzuweisen hatten, das überdies durch ihre chronisch trüben Allianzen mit weltlichen Machthabern verzerrt war. Infolge des zweiten Ereignisses wurden zahllose Menschen umgesiedelt aus der tapferen Dürftigkeit des agrarischen Lebens in die Dienstbarkeit von Landesherren oder die Sklaverei unter ersten Staatsgebilden; in ihnen waren die Arroganz der Großen, der Elitismus der Palastpriester, der Stolz der Bewaffneten und die Repressalien der Steuereintreiber an die Macht gekommen. Von diesem Geschehen – man würde besser sagen: dieser Deportation der Vielen in den von den Wenigen beherrschten Staat, gleich ob er Leviathan oder Behemoth heißt[12]  – handelt das, was die akademischen Historiker und die Leitartikler ermüdeter Qualitätsblätter die »Weltgeschichte« zu nennen gewohnt sind. Mit dem Sturz in den Staat begann, was man im Rückblick das Fünftausendjährige Reich der politischen Vertikalität nennen sollte, bezeugt durch das Aufkommen der frühen mesopotamischen und ägyptischen Reiche. Es ist die Ära der Gottkönige, der kämpfenden Imperien, der Dramen zwischen Herr und Knecht und das Universum der »Klassenkämpfe« – wenngleich letztere in heutiger Zeit von den Soziologen verbal lieber zu »Irritationen« des sozialen Systems durch »Oben-Unten-Ungleichheiten« abgemildert werden.[13] 

Dem Sturz in den Staat verwandt ist der Sturz in die geschichtliche Zeit. Er zeigt sich darin, daß die menschlichen Gedächtnisse nun von der Gewißheit durchdrungen werden, daß früher alles durchwegs anders war, sei es besser oder schlimmer, und daß die Gegenwart nur noch als Übergang in eine andere Welt zu denken sei, eine schlechtere oder bessere. In der Antike geprägte Ausdrücke wie aion oder aetas, Weltalter, deuten an, wie das Gesamt aller Dinge seinerseits unter die Herrschaft der Periodik und der Vergänglichkeit geraten war. Weil die Stürze in den Staat und in die Geschichtlichkeit ineinander verschränkt sind, muß der Staatsberater zugleich die Robe des Geschichtskenners tragen – in seinem Buch über die Fürstentümer beugt sich Machiavelli diesem Gebot, mehr aber noch in seinen Kommentaren zur römischen Geschichte, wie Titus Livius sie erzählte.

Machiavelli kürzt in seinem Raisonnement über das Nicht-gut-sein-Dürfen der Fürsten lange Beweisgänge auf resolute Weise ab. Beim Fürsten, das heißt dem Mann, der durch seine exponierte Lage an der Spitze eines Staatswesens, ob ererbt oder erobert, zum Erfolg verdammt ist, genügt die Erklärung seiner Taten durch die erbsündige Belastung erster Stufe nicht mehr. Mit dem Aufkommen der politischen Sphäre eröffnet sich ein Tugend-und-Sünden-Bereich zweiter Ordnung. In den Regionen der zweiten Sünde sündigt das Volk vor allem durch Regungen des Ungehorsams – die bis zu Rebellion, Attentat und Revolution gehen können –, während die Fürsten sich vor allem durch Erfolglosigkeit im Krieg schuldig machen, daneben auch durch diplomatische Unklugheit sowie durch Eitelkeit und Trägheit, um von ihrer Neigung zum Versinken in höfischen Parallelgesellschaften hier nicht zu reden.

Mit der Eröffnung dieses Bereichs, den man später »das Politische« nennen wird, entsteht eine Sphäre, in der die primäre Unterscheidung von Gut und Böse weitgehend ersetzt bzw. überlagert wird durch die von Erfolg und Mißerfolg. Sie bildet den Spielraum der zweiten Vertreibung, in welchem das außerparadiesisch allgemeingültige Gut-und-Böse nicht mehr in dominanter Rolle gültig ist. Man darf diesen Raum als den einer Zweiten Ethik bezeichnen.[14]  In ihr herrscht der Grundsatz, der Erfolg frage nicht danach, wie man ihn erlangt hat.

Wenn es also weiterhin Gründe gibt, Machiavelli noch einmal zu lesen, ohne so zu tun, als wüßte man längst aus der kommentierenden Literatur – von den Jesuiten des späteren 16.Jahrhunderts bis zu Gramsci und Merleau-Ponty –, was er eigentlich und letztlich sagen wollte, dann vor allem, weil er einer der ersten Autoren war, der sich in der Sphäre der zweiten Vertreibung wie in den Tatsachen einer zweiten Natur zu bewegen wußte. In ihr wird die religiöse und humanitäre Moral durch diplomatisches Kalkül ersetzt; Gesetze der Fernethik brechen in die Nähewelten gemeinsamen Lebens ein; die Sphäre der Einfühlung muß den Verhaltenslehren der Kälte Platz machen.[15] 

Fünfhundert Jahre europäischer Geschichte sind »nach Machiavelli« vergangen: Im Jahr 2027 wird die Welt seines fünfhundertsten Todestags gedenken, so wie sie 2017 des Initialereignisses der Reformation gedachte, Luthers Anschlag seiner 95 Thesen gegen den Rom-kirchlichen Ablaßhandel an der Schloßkirche zu Wittenberg – mithin seiner Attacke gegen ein spirituell anrüchiges Geschäftsmodell, das man heute vielleicht ein wenig milder, etwa als eine Art von päpstlichem crowd funding, beurteilen würde.

Die abgelaufenen Zeiten schlagen naturgemäß im mentalen Habitus heutiger Leser zu Buche: Der Autor des um 1513 verfaßten Essays über die Fürstentümer lebte in einem Abstand von nahezu zwei Jahrhunderten zu der Großkatastrophe des 14.Jahrhunderts, genannt der Schwarze Tod, einer Epidemie des Bakteriums Yersinia pestis, die zwischen 1348 und 1353 mehr als ein Drittel der europäischen Bevölkerung ausgelöscht hatte. Zu Machiavellis Zeiten hatten sich die Lebensgefühle der Generationen, die auf die Pandemie folgten, soweit normalisiert, daß sie sich wieder in das übliche Spektrum zwischen Sorge und Leichtsinn einschwingen konnten. Auch war die Wiederaufforstung der Bevölkerung – später im Jargon merkantilistischer Politik als »Repeuplierung« bezeichnet – vom 15.Jahrhundert an erfolgreich in Gang gekommen. Europa besaß wieder einen Überschuß an nicht erbberechtigten Söhnen, die aggressiv und desperat genug waren, sich auf die neuartigen Abenteuer der atlantischen Seefahrt einzulassen.[16] 

Als Piero der Gichtige, der Chief des Hauses der Medici, aufgrund seiner Finanzmacht der starke Mann in der Republik Florenz, im Jahr 1469 verstarb, setzte sich sein Sohn Lorenzo, damals zwanzigjährig, an die Spitze des frivolen Zuges, um aus der Arno-Stadt die Festmetropole Italiens zu machen. Wie sehr ihm dies gelang, verrät sein Namenszusatz magnifico; der mochte anfangs eine Anrede gewesen sein, wurde jedoch schon wenig später als persönliches Attribut begriffen. Er stellte dem modus vivendi seines Trägers ein leuchtendes Zeugnis aus; er sprach von seiner Bereitschaft, Künstler zu verwöhnen, Freunde freizuhalten und seinen persönlichen Nimbus mit dem Glanz seiner Vaterstadt zu verbinden. Einen skeptischen Nachhall von Lorenzos spendabler Existenz finden die Leser des Principe in den Passagen, in denen Machiavelli mit etwas schwächlichen Argumenten behauptet, für einen Staatsmann sei es besser, für knauserig (misero) statt für verschwenderisch (liberale) gehalten zu werden – letzteres lasse auf hohe Steuerlasten schließen, die beim Volk unvermeidlich verhaßt seien.[17]  Lorenzo freilich schien seine Großartigkeit mehr aus der eigenen Tasche (wer weiß freilich, wie sie sich füllte?) als jener von Mitbürgern bezahlt zu haben. Bis heute lebt Florenz von den Erinnerungen an die elegante Großzügigkeit – später sprezzatura genannt[18]  – seines glänzendsten Bewohners. Freilich kam das high life der Künste-Stadt durch die asketische Gegenrevolution Savonarolas von 1494 bis 1498 an ein jähes Ende: Nicht wenige Historiker wollten in dieser Episode, kulminierend in der Verbrennung von Luxusgütern wie Bildern, Büchern und Weiberschmuck, genannt das »Fegefeuer der Eitelkeiten«, ein Vorspiel zu den Moraldiktaturen Calvins und Robespierres erkennen. Auf Bruder Savonarolas Sturz nahm Machiavelli mit magerer Ironie Bezug, wenn er statuierte, ein »unbewaffneter Prophet« sei zum Untergang verurteilt, indes die bewaffneten in der Regel siegen.[19] 

Was das 20.Jahrhundert angeht – von Machiavellis Welt durch ein halbes Jahrtausend getrennt –, wird man spontan zu der Ansicht neigen, es könne hinsichtlich der Spezialdisziplin des florentinischen Autors, das heißt des politischen Amoralismus in Theorie und Praxis, nichts mehr zu lernen gehabt haben. Den Überlebenden zweier Weltkriege und ideologisch motivierter Massentötungen im zwei- bis dreistelligen Millionenbereich sowie weltumspannender pandemischer Verheerungen (etwa der Spanischen Grippe 1918/20) hat ein politisch ausgebooteter segretario aus einer italienischen Schreibstube um 1500 in puncto Realpolitik nichts zu sagen, was sie aus eigener Ahnung und Anschauung nicht längst besser wüßten, wobei »besser« einen Skalensprung impliziert, der »um ein Vielfaches schlimmer« meint. Das von Machiavelli vorzeiten in trockener Deutlichkeit aufgerichtete Postulat, wonach der Fürst die Fähigkeit des essere non buono[20]  erlangen müsse, scheint sich nach allem, was Augenzeugen des 20.Jahrhunderts erfahren haben, von selbst erledigt zu haben. Die politischen Klassen des 20. und 21.Jahrhunderts brauchten und brauchen hinsichtlich Bosheitsberatung keine Nachhilfen aus klassischen Quellen. Was das Nicht-gut-Sein der Akteure von Staats wegen im 20.Jahrhundert betraf, ob angeboren oder erworben, ist resümierend festzustellen, daß seine Manifestationen sich über alle Stufen der Mitwirkenden erstreckten, von den Diktatoren und ihren Vorzimmerfiguren bis zu den unscheinbarsten Hilfskräften der Auslöschung.

Wir wollen im Moment nur flüchtig darauf hinweisen, daß das Konzept »Staat«, weiterhin als Agentur der politisch potenzierten Erbsündigkeit aufgefaßt, zwischen dem 16. und dem 20.Jahrhundert zahlreiche Gestaltwandlungen durchlaufen hat – vom trägen Römischen Reich Deutscher Nation über das britische Empire, das sich gern den Sonntagsnamen eines Commonwealth zulegte (sprich: Sphäre gemeinsamen Wohlergehens), bis hin zu den Vereinigten Staaten von Amerika, zum Zarenreich, der Union sozialistischer Sowjetrepubliken, dem »Dritten Reich« und der Volksrepublik China. Auf sie alle fällt ein Schatten, von dem die politische Philosophie schwer belastet bleibt, ohne daß sie selbst je ausreichend erklären konnte, in welcher Art von Zwielicht sie sich bewegte. Es ist – nach dem der Vertreibung aus dem Paradies – das der Vertreibung aus der allgemeinen Moral. Es ist das Zwielicht, das man gemeinhin die modernen Zeiten nennt.

Anthropologische Lektionen für das politische Tier

Das politische Denken der Neuzeit nach Machiavelli hat es also mit einem Gestaltwandel der Erbsünde zu tun, besser mit ihrer systemischen Neutralisierung und ihrer staatsjuristischen Bemäntelung. Seit es Staaten gibt, ist der erste Sündengrund: der Ungehorsam gegen das scheinbar unbegründete Verbot, Früchte von einem bestimmten Baum zu kosten, abgelöst worden durch einen irdisch plausibleren Imperativ: Im zweiten Grund kommt die Sorge um die Selbsterhaltung lokaler Mächte zum Ausdruck, sofern diese sich im Wettbewerb mit umgebenden Gewalten behaupten müssen. Während die erste Sünde durch grundlosen Ungehorsam, ein übermütiges Warum-nicht, motiviert sein wollte, kleidet sich die zweite in die noble Ausrede, wonach alles Machthandeln, ob defensiv, ob offensiv, aus dem Gebot der Selbsterhaltung folgt.

Ohne Zweifel stellt das Apfelverbot der Genesis die Rückprojektion eines erst viel später im Interesse der Selbsterhaltungsvernunft erlassenen Verbots von Eigensinn und Einzelwillkür in die ersten Anfänge der Menschengeschichte dar. Wer in der Zeit der Genesis-Redaktion (man hat wohl an das 6.Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung zu denken) – aus welchem Grund auch immer – bereits starkes Interesse an einer Kultur der Unterordnung und des Gehorsams hatte, mußte völlig Willkürliches befehlen, um zu prüfen, ob beim Empfänger des Befehls die erwünschte Unterwerfungsbereitschaft gegeben war. Demnach wären schon die ersten Schritte der Menschheit diktiert worden von der Sorge um jene Unterwürfigkeit, die kollektive Identitäten, somit Motive für Selbsterhaltung in dichten Gruppen, stiftet. Die Genesis-Erzählung projiziert offensichtlich Elemente der zweiten Sünde in die erste zurück – denn das Paradies ist ein Raum oder besser ein Zustand, in dem Begriffe wie Verbot und Ungehorsam noch keinen Sinn haben.

Eine viel radikalere Offenlegung des Sinns der Forderung nach Gehorsam findet sich in der moralisch skandalösen, religionspolitisch jedoch erschreckend plausiblen Geschichte der Beinahe-Opferung Isaaks durch den eigenen Vater, wie sie in Mose 1,22 geschildert wird. Der schlechthin sittenwidrige Befehl diente der Prüfung, ob Abraham, von dem unbedingter Glaube verlangt wurde, weil er zum Gründervater eines elitehaften selbsterhaltenden Kollektivs werden sollte, wirklich völlig vertikal, zur göttlichen Stimme, dem jenseitigen Königtum hin, gebunden war oder ob er weiter den horizontalen, menschlichen, familialen und vorpolitisch-tribalen Anhänglichkeiten unterlag. Abraham erwies sich als Pionier einer Elitebildung mittels bedingungsloser Unterwerfung unter ein Absolutes von strikt vertikaler Autorität: Durch sein Verhalten ohne Worte artikulierte er den Satz, der alle Höchstkulturen, Erwählungsgruppen und esoterischen Regime charakterisiert: »Hiermit trete ich aus der gewöhnlichen Menschheit aus!«

Halten wir für das weitere fest, daß in der abrahamischen Szene des Gehorsams ohne Grenzen etwas von dem auftaucht, was für die spätere Entwicklung der Motive von unbedingter Unterwerfung und prinzipieller Rebellion von größtem Folgenreichtum bleiben wird. Wir müssen uns hier mit der Bemerkung begnügen, daß das Gegenbuch zu Albert Camus’ Meisterwerk L’homme révolté (1952, deutsch: Der Mensch in der Revolte) nie geschrieben wurde. Es brauchte nicht verfaßt zu werden, weil es unter dem banalen Titel »Weltgeschichte« in allen Buchhandlungen auslag. Wäre es ediert worden, es hätte geheißen: »Der Mensch in der Gefügigkeit.«

Unter den frühen Ko-Autoren des Werks von der gefügigen Anpassung an die wechselnden Umstände, das in keinem gebildeten Haushalt unserer Tage fehlen darf, ist Machiavelli als Beiträger zu den einleitenden Kapiteln weiterhin erwähnenswert. Er gehörte zu den Autoren der Neuzeit, die aus der aristotelischen Definition des Menschen als zoon politikon, das heißt als gesellig beziehungsweise in Rudeln oder Schwärmen lebendem Wesen, eine soziologische und politologische Tendenz herauslasen: Menschen sind, was sie sein können, nur zusammen mit anderen. Beim Zusammensein mit diesen ergibt sich früher oder später die Frage, ob es im Modus des Gleichseins oder des Nichtgleichseins praktiziert wird. Machiavelli besaß genug historische und zeitgenössische Erfahrung, um die Gleichheitsthese, die den unbewaffneten Propheten, um sie noch einmal zu erwähnen, und den Schwärmern vom Ende der Geschichte lieb ist, von vorneherein auszuschließen. Als Konsultant ohne Auftrag kommt er gleich zur Sache. Wie sollen die Führer von politischen Gemeinwesen beraten werden, die es mit Ensembles von Ungleichen, modern gesprochen: mit Klassengesellschaften oder stratifizierten Populationen zu tun haben? Machiavellis Antworten führen auf ein selten betretenes Gebiet, das man das der Human-Zoologie nennen könnte.

Hier öffnet sich schon nach wenigen Schritten die Zone einer stark verschatteten Menschenkunde; es ist die Gegend, in der das von Isaiah Berlin nach einem Bonmot Immanuel Kants so genannte »krumme Holz der Humanität« heranwächst;[21]  andere würden vom Reich des anthropologischen Pessimismus sprechen. Es genügt, einige der am meisten bezeichnenden »Stellen« aus dem Büchlein vom Fürsten zusammenzutragen, um von Machiavellis Menschen- und Herrscherbild einen Begriff zu erhalten. Man findet sie in hoher Verdichtung in dem berüchtigten 18.Kapitel, das die Frage erörtert, ob Fürsten ihr Wort halten müssen (fidem servare).[22]  Die Auskunft könnte kühler nicht sein: Sie »müssen« es nur, wenn es sich für sie lohnt, aufrichtig zu leben (vivere con integrità); es gebe aber zahllose Fälle, in denen die Erfolgspflicht dem Fürsten gebietet, die Gehirne der Menschen mit List (l’astuzia) zu umgarnen (aggirare). Die Klugheit nötigt den Herrscher, sich mit den »Winden des Glücks« zu wandeln; daher wird er ein ums andere Mal gegen Treue (fede), Mitleid, Humanität und Religion verstoßen müssen.[23] 

Im folgenden enthüllt sich der Autor als politischer Zoologe – es sei dahingestellt, ob diese hybride Berufsbezeichnung schon gleichbedeutend mit Zynismus ist oder ob sie als frühe Kostprobe einer Neuen Sachlichkeit in Staatsdingen verstanden werden soll. Der Kronprinz Friedrich von Preußen, später der Große genannt, ging in seinem 1740 anonym edierten Pamphlet L’Anti-Machiavel so weit, den Verfasser rundheraus einen »Doktor der Ruchlosigkeit« zu nennen, würdig, als Dozent an einer »Universität für Frevler« zu lehren.[24]  Der junge Friedrich scheint vorausgeahnt zu haben, daß eine spätere Politologie die Akademisierung der Prinzipienlosigkeit vorantreiben würde, das fachliche Kennwort hierfür wird Funktionalismus heißen. Wie dem auch sei: Wer auf das Lernziel des Nicht-gut-Seins um der staatlichen Selbstbewahrung willen zustrebt, braucht vor allem mentale Beweglichkeit – in den zwanziger Jahren des 20.Jahrhunderts hatte man sie gelegentlich als »letzte Lockerung« bezeichnet.[25]  Sie erlaubt den Praktizierenden, »vom Guten so lange nicht abzulassen, wie es machbar ist, aber den Schritt ins Böse zu tun (intrare nel male), wenn Notwendigkeit es fordert«.[26] 

Den provozierenden Kernsatz seiner politischen Zoologie verbirgt Machiavelli am Beginn des 18.Kapitels im Gewand einer mythologischen Anspielung. Von den alten Geschichtsschreibern sei überliefert worden, daß Achilles und viele andere Fürsten der Vergangenheit dem Kentauren Chiron zur Erziehung übergeben worden seien. Merke also: Ein Wesen zum Lehrmeister (precettore) haben, das selber halb Tier, halb Mensch ist (mezzo bestia e mezzo uomo),[27]  das bedeutet nichts anderes, als daß der Heranzubildende nur als Kompositum aus Humanität und Bestialität Konsistenz gewinnt. Er hat zu lernen, seine beiden Naturen zu gebrauchen: usare l’una e l’altra natura[28]  – auf der einen Seite die Kenntnis der Gesetze, die menschlich machen, auf der anderen die Anwendung der Gewalt, die von der Tierseite auf uns überkommen ist.[29] 

Innerhalb der Tiernatur im allgemeinen, das heißt aus dem Fundus der rohen wie der subtileren Gewalt (forza), muß sich der Fürst diejenigen Qualitäten aussuchen, die seinem Metier am meisten entgegenkommen, zuvorderst die mit dem Fuchs assoziierte Schläue, neben der die Kraft des Löwen in die zweite Reihe tritt – sie wird an anderer Stelle durch Ratschläge an den Fürsten in seiner Eigenschaft als Heerführer kompensiert. Zugleich wird die Option für die fuchsartigen Manöver mit einer Kaution umgeben: Man müsse die gewählte und bejahte Fuchsnatur gut zu verschleiern (colorire) wissen; mehr noch, man muß ein großer Lügner und Heuchler sein (simulatore e dissimulatore). Was angesichts der Einfältigkeit der Menschen nicht schwierig sei; wer betrügen will, findet immer einen, der sich betrügen läßt. Schwer zu verkennen, daß in diesem Raisonnement ein Leitmotiv des antiken Zynismus hindurchklingt: »Die Welt will betrogen werden.«[30]  Auch eine Note der Volksverachtung fehlt nicht, wie sie den Scharfsinnigen und Großen von alters her nahelag: »[D]er Pöbel (vulgo) läuft immer mit dem einher, was glänzt (che pare), und geht mit dem, was wie Erfolg aussieht; und in der Welt gibt es nur Pöbel (e nel mondo non è se non vulgo).« »Denn von den Menschen kann man dies im allgemeinen sagen: daß sie undankbar sind, wankelmütig, unaufrichtig, heuchlerisch, gefahrenabgeneigt und gierig auf Gewinn.«[31]  Machiavellis Liste erhebt keinen Anspruch auf Vollständigkeit, sie wird gelegentlich durch weitere Prädikate ergänzt, unter denen das Wort tristi hervorsticht, das man am besten durch »erbärmlich« übersetzte. Wer also, wie es regelmäßig geschieht, Machiavelli als Vordenker republikanischer Lebensformen reklamieren möchte, muß bereit sein, die Republik als den bestmöglichen modus vivendi für die traurigen Figuren zu verteidigen, die man – falls man ein anderes Vokabular bevorzugt – die »gewöhnlichen Leute« nennt oder, ins Politische gewendet, in ihrer Eigenschaft als Wähler aufgefaßt: die Bürger (citoyens).

Wenn es für Machiavelli Gründe gibt, von den zwei Naturen des Fürsten zu sprechen (sie haben nichts zu tun mit den »zwei Körpern des Königs«, von denen Ernst Kantorowicz in seiner klassischen Studie handelte), so weil er den Fürsten ohne jeden metaphysischen Rest bei den tristen, den gewöhnlichen Menschen eingemeinden wollte. Kein Hauch mehr von Herrschaft deo gratia oder de droit divin, kein grundsätzlicher Unterschied zwischen Erben und Eroberern, kein wirkliches Gefälle zwischen Abkömmlingen alter Häuser und Neulingen auf den Bühnen der Macht. Die gleichen Kräfte, human und prähuman, vernunftbewegt und gewaltbewegt, sind in den Fürsten wie im Volk am Werk – sie unterscheiden sich lediglich im Grad der Ausdrücklichkeit. Machiavelli wäre der erste, der zugäbe, daß sein kleines Buch über die Fürstentümer und ihre Machthaber nichts enthielt, was man nicht auf die eine oder andere Weise, wenn nicht schon immer, so doch seit langem wußte, obgleich zumeist nur im Modus geflüsterter Wahrheiten aus den Hinterzimmern der Macht. Hatte nicht Ludwig XI. aus dem Hause Valois (1423-1483), König von Frankreich ab 1461, ein Mann, der machtpolitisch viel auf dem Kerbholz hatte, nachdem er durch die brutale Vereinnahmung Burgunds und anderer Regionen die Zentralmacht der Île de France zu stärken verstanden hatte, in zynischer Offenheit einige seiner Maximen ausgeplaudert, namentlich diese: daß wer nicht heucheln könne, sich zum Herrscher nicht eigne? Hatte man ihn nicht mit guten Gründen die große Spinne (l’araignée) genannt? – ein illusionsfreies Beiwort aus der animalischen Vorgeschichte der Netz-Metapher.[32]  Der Zuname des Fürsten erinnert daran, daß die Spinne als ein besonders heimtückisches Raubtier gelten darf. Ein Chronist aus der Zeit von Ludwig XI. hielt im gerechten Zorn den Ausspruch eines Mitbürgers fest, wonach der üble Ruf dieses Monarchen bis in die Hölle reiche. Ein Meisterwerk seiner Heuchelkunst bestand darin, daß er sich vom Papsttum den Titel rex christianissimus bestätigen ließ – er sollte den französischen Königen bis zum Ende des Ancien régime erhalten bleiben.[33]  Es ist zu den Symptomen des zweiten Sündenfalls zu zählen, daß von einem Wort wie »christlich« ein Superlativ gebildet werden konnte. Beim Sturz in den Staat wollte als Erhöhung erscheinen, was de facto in den Abgrund amoralischen Agierens deutete.[34]  In dem abstrusen Beiwort christianissimus kündigt sich derselbe Geist der politisch-theologischen Blasphemie an, aus dem Thomas Hobbes den allmächtigen Staat als den »sterblichen Gott« bezeichnete.

Machiavelli, der Frankreichs Aufstieg zum zentralisierten Flächenstaat bewundernd beobachtete, um für seine zersplitterte Heimat Vergleichbares zu erhoffen, verzichtete zumeist auf die Nennung von Namen, wohl wissend, daß manche, an die er dachte, in den europäischen Annalen der Perfidie prominent figurieren müßten. Er wagte es nicht einmal, den Namen Ferdinands von Aragon, des Katholischen (1452-1516), hinzuschreiben,[35]  dem man einige spektakuläre Wortbrüche nachsagen konnte. Immerhin durfte er sich erlauben, »um eines der neueren Beispiele (esempli fresqui) zu erwähnen«, auf den 1503 verstorbenen Papst Alexander VI. hinzuweisen, der, wie bekannt, obschon er moralisch Gutes predigte, »nie auf etwas andres bedacht war, als die Menschen zu täuschen«.[36] 

In summa: Für die leitende Frage der hier unternommenen Untersuchung, ob auf den Fürsten nur ein anderer Fürst folgen könne, allenfalls eine seiner mehr oder weniger tyrannischen Travestien, oder ob die zivilisatorisch korrekte Reihenfolge unweigerlich von den Königen in absteigender Linie zu den politisch domestizierten Präsidenten oder Premierministern bzw. Generalsekretären führen müsse, darf man sich bei Machiavelli keine Antwort erhoffen. Sein kleines Buch über die Fürstentümer und ihre Herren war letztlich nicht mehr als eine Verlegenheitsarbeit, von Ambivalenzen durchzogen. Deren bedenklichste zeigt sich darin, daß der Autor nicht zu erkennen gab, an welche Adresse seine Überlegungen sich wenden. Diderot war der Meinung, Machiavelli habe ein Handbuch für existente Tyrannen verfaßt und solche, die es werden wollen – zu dieser Ansicht kam er, indem er das, was da stand, wörtlich nahm; Rousseau, der dazu neigte, alles, was er las, seinen Neigungen gemäß zurechtzubiegen, meinte hingegen, das Buch wende sich an das Volk und solle ihm als Warnschrift dienen für den Fall, daß es weiterhin Fürsten über sich dulde. Beide Deutungen sind nicht ohne paradoxe Nebeneffekte zu haben: Wäre Der Fürst wirklich als ein Brevier für Despoten intendiert, hätte es nie publiziert werden dürfen; wäre es an das Volk als den Träger der volonté générale gerichtet, würden seine Warnungen sich nicht so sehr auf die Fürsten beziehen, die über dem Volk stehen möchten, sondern vor allem auf die rousseauistisch inspirierten Politiker, die vorgeben werden, das Volk zu verkörpern, indem sie es heftiger unterdrücken, als es Fürsten älteren Schlages je in den Sinn gekommen wäre.

Trotz seiner persönlichen und sachlichen Neigungen zu republikanischen Regierungsformen hatte der Florentiner bemerkt, daß der Zeitgeist in die Richtung der zentralistischen nationalstaatlichen Monarchien wehte, wie sie in Frankreich und Spanien vor seinen Augen aufgekommen waren. Er begriff überdies mit zunehmender Deutlichkeit, daß für die Universalismen mittelalterlicher Herkunft die Stunde geschlagen hatte, gleich ob es das träge deutsche Reich war, das sich für seinen Zerfall noch drei Jahrhunderte Zeit lassen würde, oder das in Perversionen schwelgende Papsttum, das unter dem aus Spanien stammenden Rogue-Bischof von Rom, Rodrigo de Borja, ganz offen diabolisch machtpolitisch agierte und sich doch unbeirrbar katholisch nannte. Zugleich war es ein offenes Geheimnis, daß die Existenz des Kirchenstaats und die Blockade Roms durch das Papsttum Italien hauptstadtunfähig machte.[37]  Offensichtlich hatte eine Ära begonnen, in der die Wörter und die Dinge bis zur Absurdität auseinandergetreten waren. Eine halbe Generation vor Machiavelli hatte der deutsche Poet Sebastian Brandt im Jahr 1494 »das Narrenschiff« zu einer Welt- und Gesellschaftsmetapher entfaltet, die den Lebensgefühlen seiner Zeitgenossen sofort einleuchtete.

Die Wahrheit ist, daß Machiavelli weder für das Italien seiner Zeit noch für die Fürstenherrschaften der folgenden Jahrhunderte einen anwendbaren Rat wußte. Sein Buch und dessen Erfolg stellte hingegen einen Sachverhalt unter Beweis, der für die Ökosysteme des Redens und Wissens folgender Jahrhunderte relevant blieb: daß die Macht des Aufgeschriebenen, des expressis verbis Ausgesprochenen, des Explizit-Gemachten, des Gedruckten, des Zitierfähigen und aus diversen Blickwinkeln Diskutierbaren gerade in Zeiten seiner höchsten Unbrauchbarkeit kulminieren kann.

Der von Machiavelli ausgelöste Skandal, der inzwischen ein halbes Jahrtausend überspannt, läßt sich einfach benennen. Machiavelli war einer der ersten, die verstanden hatten, daß wir in den großen Männern, die in Fürstenposition gelangen, ob als Erben, ob als Eroberer, und als letztere besonders, auch nur gewöhnliche Leute vor uns haben, in denen die human üblichen Kombinationen aus geistigen und animalischen Faktoren am Werk sind. Man faßte diese Kräfte damals unter dem Wort virtù zusammen, im Singular wie im Plural, was in moderner Terminologie Ausdrücke wie »Kompetenz« oder »unternehmerische Energie« ergäbe. Im Zusammenspiel mit den Launen der Umstände, alias fortuna, bewirken sie, sofern sie zum Gegebenen passen, tatsächliche und handgreifliche Erfolge; sie ziehen Mißerfolge nach sich, wenn die habituelle Tüchtigkeit und die wechselnden Lagen zu weit auseinanderklaffen. Der Skandal der Schrift Il Principe besteht darin, daß sie kein Wort hat für die altehrwürdige Illusion, wonach der Fürst nicht wäre, was er ist, stünde er nicht unter einem numinosen Glanz von oben. Wenn spätere Leser sich auf das kleine Buch stürzten, um ihm zu applaudieren oder es zu verdammen, so weil es kein Fürstenspiegel mehr war, erst recht kein Portrait des Herrn in Majestätspose; es glich schon eher einem vagen Steckbrief oder einem abstrakten Fahndungsbild – doch auch von ferne schon einem Wahlplakat, das merkwürdigerweise darauf verzichtet, den Kandidaten zu verschönern.

Kurzum: Wer reale Macht und effektive Herrschaft nur aus der Kombination der Faktoren fortuna und virtù, Glück und Tüchtigkeit, herleitet, ohne die paulinische Lehre zu erwähnen, wonach alle Obrigkeit (exousía) von Gott sei,[38]  verrät sich selbst als einen Propheten des politischen Atheismus. Als solcher kann er seinen Lesern nur den Rat erteilen, in Staatsdingen ihre Rechnungen von nun an ohne den Himmel zu machen – im Raum einer nicht-metaphysischen Vertikalität. Auch dieser Hinweis gilt nicht ohne Einschränkung: Machiavelli betont, die Fähigkeit, die Maske der Frömmigkeit zu tragen, bilde weiterhin das A und O des politischen Rollenspiels, als wäre der Fürst, einem zivilen Bischof gleich, tutto umanità, tutto religione. Gleichwohl werde der Staatsmann, der die Macht erobern und behalten möchte, ohne Zweifel des öfteren gezwungen sein, contro alla humanità, contro alla religione zu handeln.[39]  Jedoch: Bildet diese Lehre vom notwendigen frommen Betrug, besser: des Betrugs durch die Miene der Frömmigkeit, tatsächlich den harten Kern einer realistischen Konsultation, so darf man, ja, muß man wissen wollen, ob sie sich an künftige Inhaber der Fürstenrolle wendet oder an ein Volk, das am Ende, weil es die Fürsten durchschaut, sich als klüger erweisen könnte als sein geschicktester Betrüger. Ob Machiavelli selber fähig gewesen wäre, die Frage zu beantworten, ist ungewiß. Wer sich mit ihm einläßt, sollte bedenken, daß hier der moderne Intellektuelle als eine Figur auftaucht, der man die Unschärfen und Sinn-Überschüsse ihrer Äußerungen nicht einfach zurechnen kann. Die richtige Frage nach dem, was Verfasser fataler Schriften »wirklich« gemeint haben, hat erst im 20.Jahrhundert ein starker Kopf der post-analytischen Philosophie gestellt, als er einem seiner Essays den listigen, vom Erbe Wittgensteins geprägten Titel gab: Müssen wir meinen, was wir sagen?[40]  Cavells Versuch freilich diskutierte sehr weltfremde und nur denksportlich belangvolle Komplikationen der Sprachphilosophie, die weit von der Frage nach der Belangbarkeit von Autoren für publizierte Zweideutigkeiten entfernt liegen.

Man muß zugeben, es war nicht zu erwarten, weder im Horizont von damals noch aus nachträglicher Sicht, daß der herkömmliche Begriff des Fürsten, der im alten Europa anderthalb Jahrtausende lang wie ein politisches Sakrament geheiligt war, auf italienischem Boden kurz nach 1500 so sachlich und unpathetisch in die Luft gesprengt werden würde – und dies, noch bevor er in den anderen Nationen Europas zu jenem theologisch, bürokratisch und fiskalistisch gestützten Höhenflug ansetzte, der unter dem Titel »Absolutismus« bekannt wurde. Könnte es nicht sein, daß Machiavellis »Fürst« das Inkognito einer politischen Funktion war, deren Namen, Vorwände und Verfahren wir noch nicht ausreichend verstanden haben? Wurde man nicht von dem nachträglich angefügten Titelwort des verrufenen Buchs auf eine falsche Spur gelockt, sobald man der Neigung folgte, das Wort »Fürst« mit »König« zu übersetzen? Hatte Carl Schmitt eine richtige Intuition, als er von 1921 an die Suggestion verbreitete, die Monarchien der europäischen Neuzeit seien nur die larvalen bzw. kommissarischen Formen dessen gewesen, was erst später, infolge der Französischen Revolution, als »souveräne Diktatur« in Erscheinung trat?[41]  Und um auf dieser Spur weiterzufragen: Sind all jene heute hektischer denn je umlaufenden Begriffe wie »Diktatur«, »Despotie«, »Tyrannei«, »Führerkult«, »Alleinherrschaft«, »Autokratie«, »Autoritarismus«, »Totalitarismus«, »Illiberalismus«, »Neo-Zarismus«, »Neo-Sultanismus« und ähnliche nicht einfach bloße Hinweise darauf, daß wir mit dem Phänomen des Fürsten und seiner Metastasen trotz all unserer republikanischen Weisheit und unserem guten Willen zur demokratischen Fortbildung nicht wirklich ins Reine gekommen sind?


1. Zeichen von oben: Charismatische Macht

Bevor wir uns mit der »Abwicklung« des Fürsten befassen – andere würden eher von seiner Metamorphose, seiner Transponierung oder seiner Dekonstruktion sprechen –, kommen wir nicht umhin, in der gebotenen Kürze auf seine Erhebung einzugehen. Es gilt zunächst, die Höhenlagen zu markieren, von denen alle Arten von Stürzen, Abstiegen und Untergängen ihren Anfang nehmen. Ein Wort wie »Höhe« an dieser Stelle zu gebrauchen schließt den Hinweis ein, man solle sich – vor allem aus methodischen Gründen – vor den üblichen naturalistischen Erklärungen der Anfänge komplexerer Kulturen hüten. Bei der ursprünglichen Positionierung der Fürsten ging es so gut wie nie bloß um die Sammlung eines Gefolges aus Kriegern, Aufsehern und Sklaven oder die Anhäufung von Prestigegütern, Waffen und Preziosen im Privatschatz der Herrscher. Die Inthronisierung bzw. Konsekrierung eines Königs vollzog sich von frühen Zeiten an zumeist in der Form einer sakralen Investitur – sei es als Einkleidung der irdischen Person mit von oben geliehenen Attributen der Göttlichkeit, sei es als Abstieg eines göttlichen Subjekts in die Seinsweise eines menschenförmigen Fürsten. Für beide Verfahren liefern europäische wie außereuropäische Überlieferungen so umfangreiches Material, daß kaum ein Gelehrtenleben ausreichend lang wäre, es auch nur provisorisch zu sichten.[42] 

Da wir keine vertiefenden Studien über archaische Staaten im Sinn haben und uns von Kreisen fernhalten, die über politische Theologie diskutieren, genügt es, im folgenden an zwei exemplarische Zwischenfälle aus dem alteuropäischen Fundus zu erinnern, beide besonders geeignet, den Zusammenhang zwischen der Königwerdung einzelner Männer und ihrer Integration in numinose Sphären zu beleuchten. Die erste Fallgeschichte ist die von Gaius Julius Caesar – sie liest sich noch immer so informativ wie kaum eine andere. Um ihre Anfänge zu verstehen, ist es wichtig zu wissen, daß unter altrömischen Bedingungen der Königstitel (rex) und sein Insigne, das Diadem (das metallische Kopfband, aus dem später die Krone wurde), schlechthin verpönt waren. In der Verwerfung dieser Zeichen wirkten böse Erinnerungen an den Hochmut der tarquinischen Despoten aus Zeiten vor der Republik nach. Gleichwohl schienen die Zustände Italiens im späteren 1.Jahrhundert v.u.Z. nach Jahrzehnten des Bürgerkriegs mehr denn je die Alleinherrschaft eines einzelnen zu verlangen. Folglich stellte sich die Aufgabe, eine neue Form der Autokratie – heiße sie Selbstherrschaft oder Alleinherrschaft – zu erschaffen, die es erlaubte, den Königstitel aus dem Spiel zu lassen. Caesars Nachfolger, seinem Neffen und Adoptivsohn Octavianus, gelang die Lösung der semantisch scheinbar unlösbaren Aufgabe, indem er das Nötige tat, den unmöglichen Königsnamen durch den Eigennamen seines Adoptivvaters zu überschreiben. Nach Octavians großem Coup mußte »Caesar« sagen, wer »König« meinte. Die Differenz war keine bloß nominelle: Um nach Augustus behaupten zu können, der Caesar zu sein, mußte man nicht bloß als der princeps des Senats und Beherrscher des populus romanus anerkannt werden. Caesar sein meinte jetzt, an der Spitze des Befehlszusammenhangs stehen, der sich das Imperium nannte.

Es ist nicht nur ein Gebot fachlicher Zurückhaltung, wenn wir hier keine Untersuchungen zum Aufkommen erster Staaten und zur Erhöhung früher Könige anbieten. Die Diskretion ergibt sich aus der paradoxen Sachlage selbst. So sehr die heutige Altertumsforschung ein Übermaß an gründlichen Kenntnissen über die Zeiten der Big Men, der Chiefs, der Stammesfürsten, der Kleinkönige und ihresgleichen angesammelt hat und zu akkumulieren nicht aufhört, steht sie doch nach wie vor etwas ratlos vor dem »großen Sprung nach oben«, von dem vor allem mesopotamische, ägyptische und chinesische Denkmäler aus einer zeitlichen Tiefe von bis zu vier- oder fünftausend Jahren zeugen. Die hervorbringenden Kulturen machen durch ihre monumentalen Hinterlassenschaften, ob architektonisch, ob skriptural, deutlich, daß ein Kraftstrom durch sie hindurchgegangen sein muß, den man nicht anders denn als eine Raserei der physischen und metaphysischen Vertikalität beschreiben kann – manifestiert in Türmen, Tempeln, Obelisken, Pyramiden und Totenstädten, ohne daß man wirklich wüßte, welche für heutige Menschen begreiflichen Motive sie zu diesen Exzessen des Investierens in Höchstes und Jenseitiges angetrieben haben könnten.

Wer also über Fürsten sprechen will, frühe und späte sowie ihre entropischen Relikte, die heute als große Männer, Präsidenten und Kommandanten die Welt unsicher machen, kommt nicht umhin, ihr Auftauchen mit jenem Rausch der Vertikalität in Verbindung zu bringen, der in der Ära der archaischen Staaten über die Erde hinwegging. Von dessen Spätphase, sie wäre um die Mitte des ersten Jahrtausends v.u.Z. zu datieren, hatte auch der gründlich rauschunfähige Denker Karl Jaspers (1883-1969) etwas erfaßt, als er für die Welle großer Weltauslegungen, die in mehreren Regionen zwischen China und Griechenland halbwegs synchron (wohl vor allem durch das Aufkommen von Schrift bedingt) emporstieg, den nüchternen, doch suggestiven Begriff »Achsenzeit« vorschlug; er verweist auf die vage temporale Nachbarschaft von Gestalten wie Konfuzius, Lao Tse, Buddha, Zarathustra, Parmenides und Jesaia. Man sieht dem Ausdruck an, daß er der Deckname einer Verlegenheit ist. Er hing seinerseits auf eine nicht leicht zu durchschauende Weise mit einem komplementären Zug zu spirituellen Übersteigerungen zusammen, der sich in jener Zeit zu starken Exzessen emporschwang. Auf ihn brachte Nietzsche die Rede, als er in seinen Untersuchungen über den Sinn asketischer Ideale die Erde des ersten vorchristlichen Jahrtausends mit dem zweideutigen Etikett: der »asketische Stern« belegte.[43]  Gemeint war damit ein im Weltall verlorener Ort, der mit einem Mal von Extremisten der Weltverneinung vielfältigster Art besiedelt wurde. Sie bildeten ein Geschlecht selbstquälerisch disponierter Geschöpfe, die es darauf anlegten, ihre Ansprüche an Selbst- und Weltüberwindung in unbekannte Höhen zu treiben.

Zwei Momentaufnahmen aus den Szenen der Erhöhung eines princeps – um dieses folgenschwere, von der Ordinalzahl primus abgeleitete politische Grundwort schon jetzt ins Spiel zu bringen – zu königlichen Sphären und über diese hinaus mögen also die angedeuteten Vorgänge etwas näher erläutern. Die erste verdankt man dem Chronistengewissen Suetons (ca. 70-122 u.Z.), des römischen Historikers, dem es gelang, den kritischen Moment von Caesars Rubikon-Putsch gegen das römische Recht im Januar 49 v.u.Z. zu vergegenwärtigen; die andere entstammt Vergils (70-19 v.u.Z.) den augusteischen Staat verherrlichendem Gedicht, der Aeneis (zwischen 29 und 19 v.u.Z. verfaßt): In dessen Achtem Gesang erfährt der Held durch ein Wunderzeichen vom Himmel die Bekräftigung seiner Mission – sie zielt auf nichts Geringeres, als daß er gefordert (posci) ist als der Mann, der die spätere Weltherrscherin Rom gründen soll.

Das Metier der Führervergrößerung durch Signale aus dem Jenseits lag von ältesten Zeiten an meistens in den Händen eines machtnahen Priestertums. Man weiß dies durch die archäologisch breit bezeugte Existenz eines Palastklerus, der in Ägypten besser als irgendwo prosperierte. Er sorgte dafür, daß die Tage und Nächte der Pharaonen zuweilen nichts anderes waren als Prozessionen von einem symbolschweren Ritual zum nächsten. Da aber ägyptische Muster als Matrizen für spätere europäische Kulturen zunächst nur eine marginale Rolle spielten (die Ägyptomanie erreicht erst um 1800 ihr akutes Stadium), sollten wir den Zugang zur kultischen Überhöhung politischer Figuren besser auf alteuropäischem Boden suchen. Sueton hat die Schlüsselszene der politisch-überpolitischen Karriere Caesars kompakt beschrieben.

»[E]r schickte sofort heimlich [nachdem er die Nachrichten von den ihm feindlichen Unruhen in Rom erhalten hatte] seine Kohorten voraus. Dann nahm er zur Tarnung an einem öffentlichen Schauspiel teil […] und widmete sich in gewohnter Weise einem gut besuchten Gastmahl […]

Er erreichte seine Kohorten am Rubico, der die Grenze dieser Provinz war, machte dann kurze Zeit Halt und überlegte, welch große Tat er da anpackte (quantum moliretur) […]

Während er zögerte, zeigte sich ihm folgendes Wunderzeichen (cuncanti tale ostentum factum est): Ein unbekannter Mann von riesenhafter Größe und Gestalt erschien ihm; er saß in der Nähe und spielte auf einer Rohrflöte. Als, um ihm zuzuhören, außer zahlreichen Hirten auch Soldaten von den Wachposten zusammengelaufen waren, unter ihnen auch Hornbläser (aeneatores), da riss er einem von diesen die Fanfare (tuba) aus der Hand, sprang vor zum Fluss, und nachdem er mit ungeheurem Atem das Angriffssignal geblasen hatte, strebte er zum anderen Ufer hinüber. Da rief Caesar: »Ich muß dorthin gehen, wohin mich die Vorzeichen der Götter und die Ungerechtigkeit meiner Feinde rufen. Der Würfel ist geworfen.«[44] 

Es lohnt sich, die Szene in slow motion anzusehen: Sie wurde nachträglich als Vorspiel zu einer weltgeschichtlichen Wende gedeutet; in der Tat sollte sie nicht weniger bezeichnen als den Übergang der altrömischen res publica in das nahezu zweitausendjährige Reich der principes, der Caesaren, der Kaiser und Könige. Was sie für die Geschichte der großen Männer exemplarisch macht, ist der Gebrauch der »Wunderzeichen«. Es kann kein Zweifel daran bestehen, daß Sueton hier einen aus Caesars Umgebung kolportierten Mythos in der scheinbar neutralen Form des historischen Berichts wiedergibt. Sueton weiß, daß Caesar später ein Kult-Gott (divus) wurde. So hält er es nicht für unangebracht zu erwähnen, wie Caesars Nähe zur Theosphäre sich am sensibelsten Wendepunkt seiner Laufbahn manifestierte. Ein Mann, der sich im Zögern vor einer beispiellosen Tat von Bedenken und Ahnungen umgetrieben fühlt, kann nichts Besseres tun, als auf ein Zeichen von der anderen Seite des Flusses zu warten – auf der die Feinde stehen und die eigenen Chancen winken. Den Übergang kann er nicht ganz aus Eigenem vollziehen – es braucht hierzu einen transzendenten Impuls. Durch den soll das Kontinuum des Zögerns zugespitzt und in den Augenblick der Entscheidung getrieben werden. Diesen Übergang könnte man als Enthemmung durch das Göttliche bezeichnen. An Carl Schmitts bekanntes Theorem angelehnt, würde dieser Effekt besagen: Souverän ist für diesmal, wer sein Zögern durch die Intervention einer höheren Instanz beenden läßt. Sueton scheint sich dieser Sachlage deutlich bewußt zu sein. In seinem Referat sagt Caesar nicht, »ich muß dahin gehen«, wie ein argloser Lateinlehrer des 19.Jahrhunderts es übersetzt hätte. Er bevorzugt die apersonale und passivische Wendung eatur, »es soll (dorthin) gegangen werden«. Nicht Caesar geht, sondern die göttlichen Kräfte überschreiten den Fluß, und er, der vom Übergang Mitbetroffene, sieht sich berufen, es ihnen nachzutun.

Was unsere Erkundung des Aufstiegs großer Männer angeht, impliziert die Szene am Rubikon einen bemerkenswerten Befund. Der Große auf dem Weg zu sich selbst handelt seine Karriere mit den ihn begleitenden Göttern aus, und obschon es kaum einen Hinweis darauf gibt, daß Caesar eine besondere Beziehung mit Bacchus alias Dionysos gepflegt hätte, seine Trinkfestigkeit abgerechnet, ist evident, daß es jetzt eben dieser Gott ist, der nach der Art der Satyrn flötespielend am Ufer des Flusses sitzt, wie beiläufig Überschreitungsmusik übend.

Der Grammatik eines Machtereignisses bei den Alten gemäß darf es nicht weniger als ein Gott gewesen sein, der das Satzsubjekt für eine Wortfolge mit Verben wie »überschreiten« oder »ans andre Ufer streben« (pertendere ad alteram ripam) bildet. Der Gott führt den Akt des Hinübergehens aus – Caesar seinerseits legt die Energieregung des vir bonus an den Tag, mit der er sich dem Sprung des Gotts in den Fluß eingliedert. Caesars Götter sind wie bei antiken, von oben wirkenden Kräften üblich: »ostentativ«. Was sie zeigen, hat sofortige Geltung; ihre ostenta (Wunderzeichen) sind keine Trugbilder, sie publizieren die Symbole des Erfolgs ins Jetzt und in die Zukunft.

Daher stellten die Caesar-Feinde in Shakespeares 1599 erstmals aufgeführtem Stück The Tragedy of Julius Caesar eine falsche Frage, wenn sie wissen wollten, von »welchem Fleisch […] sich unser Caesar« ernähre, »daß er so groß geworden« sei. Er ernährte seine Größe mit Zeichen. Deren numinosen Sinn deutete er selbst. Die Fähigkeit hierzu übte er nicht ohne amtliche Kompetenz aus: Schon im Jahr 63. v.u.Z. war er, damals siebenunddreißigjährig, zum Pontifex maximus gewählt worden – ein Titel, der später auf den Papst als Inhaber des Bistums von Rom überging. Doch um in eigener Verklärungsperson zu einem divus, einem verewigten Staatsgott werden zu können, mußte er einmal bereit gewesen sein, einem Augenblicksgott zu folgen und als dessen Augenblicksaugur zu amtieren.

Die weitere Geschichte der Vergrößerung eines Abkömmlings der römischen Republik zu göttlichem Rang gehörte bis vor kurzem zur Allgemeinbildung der Europäer. Bis vor nicht allzu langer Zeit wußte jeder zweite Mann auf der Straße, daß Caesar an den Iden des März des Jahres 44 v.u.Z. durch eine Verschwörung von Republikverteidigern ermordet wurde; man glaubt zu wissen, daß es genau 23 Dolche waren (einer pro Attentäter), die den zu groß gewordenen Mann ums Leben brachten. Manchmal wußte man auch noch, daß der römische Senat dem Ermordeten zwei Jahre nach der Tat den Namen divus Iulius verlieh. Im Jahr 29 v.u.Z. weihte sein Adoptivsohn Octavian den an prominenter Stelle des Forum Romanum errichteten Juliustempel als Kultzentrum einer julischen dynastischen Theologie. Man wußte überdies, daß Octavian, vom Januar des Jahres 27 an Augustus, der Ehrwürdige, genannt, die in Caesar verkörperte autokratische Tendenz zum Sieg führte, indem er die Ära der römischen Kaiser und ihrer Apotheosen eröffnete. Karl Marx allerdings wußte nicht mehr, was Hegel in seinen Vorlesungen zur Philosophie der Geschichte hatte sagen wollen: nämlich, daß manche der bedeutendsten Ereignisse in der Weltgeschichte sich zweimal vollziehen müssen, um ihre Unumgänglichkeit unter Beweis zu stellen. Daß Caesar nach dem Putsch am Rubikon nahe daran war, sich in Rom ein Diadem aufsetzen zu lassen, hätte ein Laune der Umstände sein können; daß sein Nachfolger Augustus beim zweiten Versuch die Alleinherrschaft realiter erlangte, wenn auch nicht dem Namen nach und ohne Krönung, darin machte sich die Stimme der historischen Notwendigkeit bemerkbar. Marx verdrehte die Pointe, indem er, aus dem Gedächtnis zitierend, meinte, Hegel hätte sagen sollen, das erste Mal geschähen die Dinge als Tragödie, das zweite Mal als Farce.[45]  Nein, beim zweiten Mal zeigt sich, wie sehr es ernst ist. Hegel sagt unmißverständlich, daß das augusteische Prinzipat kein Zufall war. Dem wäre hinzuzufügen, auch der Rückfall der Zweiten Republik in Frankreich nach bloß dreijähriger Lebensdauer in eine aufgeplusterte Monarchie war nicht nur die Farce, die Marx in ihr erkennen wollte; sie legte erneut die Labilität der politischen Lebensform »Demokratie« offen. Mit diesem Befund, der sich fortwährend erneuert, wird niemand spaßen, der versucht, sich einen Überblick über die Schicksale nach-monarchischer (auch nach-kolonialer) Staatsbildungen zwischen dem 19. und dem 21.Jahrhundert zu verschaffen – selbst wenn man in einigen Fällen zu dem Schluß käme, Tragödie und Farce seien eins geworden.

Das folgende Kapitel in der alteuropäischen und globalen Geschichte der großen Männer, die anfangs Häuptlinge, Erstmänner, Pharaonen, principes, Huangdi, Großkönige, später auch Caesaren, Kaiser, Zaren oder Maharadschas hießen, noch später Präsidenten, Premierminister, Kanzler, Führer, Generalsekretäre, Caudillos, Comandantes, Große Steuermänner oder Generalissimi, schließt direkt an die Szene an, in welcher Caesar nicht bloß als Feldherr, sondern auch als Wahrsager seiner selbst agiert hatte. In aktuellerer Terminologie würde man sagen, es sei Caesar gelungen, die Wahrheit der Waffen mit der Wahrheit der Zeichen (ostenta) auf die gleiche Frequenz zu stimmen. Er fungierte dabei selbst als ein Medienphänomen, indem er sich willentlich dazu machte. Sogar seine Ermordung läßt sich unter diesem Aspekt wie eine verschlüsselte Botschaft an die Nachwelt auffassen, jener vergleichbar, die wenige Jahrzehnte später von Golgatha ausging.

Tatsächlich übertraf Caesars posthume Karriere seine Erfolge zu Lebzeiten bei weitem – vor allem, zieht man in Betracht, daß alle späteren Kaiser sich nach ihm benannten. Noch Napoleon reklamierte die caesarische Würde und trug im entscheidenden Augenblick am 2.Dezember 1804 in Notre-Dame de Paris die antikisierende corona laurea; Simón Bolívar, der bittere Held Südamerikas, wollte nicht ungern als der libertador, doch zugleich als der reale Caesar seines Kontinents gelten; einige Despoten Afrikas kokettierten unverhohlen mit den caesarischen Insignien, und noch zur Stunde hat der kleine große Mann im Kreml, Putin, aus imperialer Nostalgie die Restauration des Zarentums auf seine Agenda gesetzt, die Gleichbedeutung von Zarismus und Caesarismus voraussetzend und riskierend. Das Auftaktstück zu Julius Caesars glanzvollem Nachleben als Staatsgott und Monatsnamensgeber hatte sein Neffe und Adoptivsohn Octavian dirigiert, als er bald nach der vom Senat beschlossenen Verklärung des dictator perpetuus[46]  sich selbst den Namen »Sohn Gottes«, filius divi, zulegte – einen Ausdruck, den man aus Gründen der Diskretion besser mit »Sohn des Vergöttlichten« übersetzte, um vorhersehbare Reibungen mit den leicht reizbaren Vertretern des christlichen Monotheismus zu vermeiden.

Die Fähigkeit, Schicksale aus Zeichen zu lesen, scheint unter den Großen der römischen Geschichte erblich gewesen zu sein, und dies von Anfang an: Auch der Trojaner Aeneas, den der Dichter Vergil für sein Epos brauchte, um Abhilfe zu schaffen gegen das rechtlich-metaphysische bzw. theopolitische Defizit der nach 31 v.u.Z. konsolidierten Augustus-Herrschaft,[47]  besaß bereits die Gabe des Lesens in ungewöhnlichen Erscheinungen an den Wendepunkten seiner Laufbahn. Eine Probe hiervon lieferte er bald nach seiner Landung in Latium, von welcher der Achte Gesang des Epos handelt. Dort übermittelt ihm sein Gastgeber, der in erbaulicher Schlichtheit lebende greise König Euander, den Auftrag, er, der Fremde, dem offensichtlich Götter zur Seite stehen (quem numina poscunt), solle bei den Einheimischen die Macht ergreifen; dazu müsse er sich mit einigen kriegerischen Völkern anlegen, ob sie Rutuler oder Latiner heißen. Von der Größe der Aufgabe erschreckt und der Schwäche eigener Mittel bewußt, ist Aeneas reif für einen Wink von oben. Als die Urszene des Blitzes aus heiterem Himmel ist es in die ewige Bestenliste der Zeichen und Wunder eingegangen, obschon die Quelle meist nicht mehr gewußt wird.

»Unerwartet erschien nämlich ein vom Äther geschleuderter Blitz mit Donner, und alles schien plötzlich einzustürzen, und der Klang der etruskischen Tuba schallte durch den Äther.

Sie schauten nach oben, immer wieder ertönte ein gewaltiges Krachen.

Umgeben von einer Wolke sehen sie im heiteren Himmelsraum (caeli in regione serena) Waffen rötlich durch die klare Luft schimmern und durch ihr Aneinanderschlagen donnern.

Den anderen erstarrte das Herz, aber der Held aus Troja erkannte das Getöse wieder und die Versprechen seiner göttlichen Mutter.«

Folglich ermahnt Aeneas seinen beunruhigten Gastgeber, er möge in den Wunderzeichen am Himmel auf keinen Fall Ankündigungen von Unheil sehen. Im Gegenteil, denn obschon Krieg bevorsteht und das »Bild des Mars« sich verdeutlicht – die Gesänge Neun bis Zwölf der Aeneis reden von fast nichts anderem als Gefecht und finalem Zweikampf –, weiß der Held jetzt deutlicher denn je, daß die Götter auf seiner Seite sind. Er entschlüsselt die Himmelserscheinungen mit einem Wort von schlagender Kürze: Ego poscor Olympo – »Ich werde vom Olymp verlangt«. Das meint nicht, ich soll auf dem Hochsitz der Götter vorsprechen. Es besagt, ich handle ab jetzt unter olympischem Mandat – in moderner (jesuitisch lancierter) Sprechweise: Ich führe eine Mission aus. Wie Caesar am Rubikon wird Aeneas zum Auguren in eigener Sache. Wie dort werden die visuellen Erscheinungen durch Angriffsmusik verstärkt. Der Blitz, als gezackte Metallskulptur gestaltet,[48]  gehörte für diesmal zu den Objekten, die Vulcanus unter dem Drängen seiner Gattin Venus eilig für ihren Sohn und Günstling anfertigen mußte.[49]  Sein Entwurf lag noch halbfertig in der unterirdischen Schmiede (VIII, 426-428) und erhielt den letzten Schliff zusammen mit den Waffen, dem Streitwagen, dem Brustpanzer und dem kunstvoll zusammengesetzten neuen Schild des Aeneas – wobei unklar bleibt, wie das schwere Gerät aus der Höhlenwerkstatt unter den Äolischen Inseln zu den Olympiern emporgebracht wurde; der eiserne Blitz mußte ja in die Höhe gelangen, um aus Jupiters Hand herabgeschleudert zu werden, die Waffen, um in Spezialeffekten am Himmel vorführbar zu sein; dies freilich gehörte damals zu den Dingen, die keiner Erklärung bedurften, weil man sie unter die apud deum facilia rechnete, die Effekte, die bei Gott, ob im Plural oder Singular, leicht sind. Der Held wird zum Genie in eigener Sache, indem er die Zeichen auf sich bezieht, in denen er den Willen des Schicksals liest.[50] 

Es wäre sinnlos, Beispiele dieser Tendenz zu vermehren. Sie würden – beliebig ausgeweitet – den Befund bestätigen, daß es für die hervorgehobenen Akteure älterer Zeiten so etwas wie Handeln auf eigene Rechnung noch so gut wie nirgendwo gab. Wenn sie etwas unternehmen, handelt »es« in ihnen. Ihre Taten werden nicht allein von ihnen vollbracht, sie verwirklichen sich durch sie, mit ihrer Hilfe. Sie selber sind, als Subjekte im wörtlichen Sinn, Untertanen und Organe der höheren Kräfte, die in ihnen, mit ihnen, dank ihnen tun, was zu tun ist. Die Täter, die menschliche Namen tragen, hängen, um das Bild zu wechseln, ihren eigenen Willen, als gewollten Willen, an einen Wagen, der in eine von ihnen selbst nicht ganz einsehbare Richtung fährt. Anders und einfacher gesagt: Die Helden können es noch nicht wagen, Großes und Größeres zu tun, ohne zu glauben, einen jenseitigen Absender, Motivator, Sponsor und Erfolgsgaranten auf ihrer Seite zu haben. Sie folgen einem Schema, das man als Innenlenkung durch ein imaginiertes Außen und Oben umschreiben könnte.

Ein dafür zuständiger klarer Begriff ist in der Religionspsychologie nicht bekannt. Gäbe es ihn, müßte er »Selbstaberglaube« heißen – falls ein solcher Ausdruck ohne herabsetzende Tendenz zu denken wäre. Durch ihn wird das Ich mit einem Zusatz an Schicksalhaftigkeit aufgeladen. Die Abwehr negativer Nebentöne wäre nur möglich, wenn sich der von Paulus von Tarsus geprägte Begriff des Apostels anthropologisch neutralisieren ließe. Dies könnte in der Absicht geschehen, die Figur des Apostolats als ein Basiselement der Kulturanthropologie, genauer als eine Universalie des motivierten Lebens herauszustellen, gleich in welchem kulturellen Nexus. Unter Bezug auf Paulus, der sich in der Einleitung seines Briefs an die Römer als »Sklaven Christi« (doulos christou) vorgestellt hatte, sollte man die Anthropologie höherer Kulturen insgesamt als Doulokratie[51]  entwickeln, alternativ: als allgemeine Theorie der Kommissariate, das heißt bevollmächtigten Handelns unter höherer Leitung. Sie verstünde sich als Beschreibung menschlichen Daseins im Lichte verinnerlichter Dienst- und Missionsbeziehungen unter überragenden Gebern von geistigen und politischen Aufträgen.

Demnach wäre, was Kultur oder Hochkultur heißt, nie etwas anderes als das Spielfeld, auf dem machthabende Geistsklaven, von Appellen aus den Jenseits Gejagte, von höchsten Imperativen Geknechtete, von Gott Erregte[52]  – weniger anspruchsvoll formuliert: Kommissare im Besitz des Glaubens an ihre Bevollmächtigung –, den Gang der Dinge vorantreiben. Nietzsches Votum über die hochkulturelle Zäsur ist förmlich: Die Erde verwandelte sich im ersten Jahrtausend vor unserer Zeitrechnung unter dem Einfluß einer Epidemie heiliger Getriebenheit in den »asketischen Stern«. Erst in der Polyvalenz des späteren 18.Jahrhunderts und seiner Fortsetzung im 19. und 20. wird man auf den Gedanken kommen, die geistigen Präzeptoren dieses Sterns als »Genies« oder »große Männer« zu würdigen: Ihnen errichtete Frankreich ab 1791 in einer vormaligen Votivkirche zu Paris ein ihrem Kult gewidmetes Panthéon – für die Wohlmeinenden ein ziviler Tempel, für die Spötter ein Salon der Überschätzten, unter dem Vorsitz Voltaires. Doch bereits um das Jahr 1848 wird der Religionsdenker Kierkegaard Einspruch gegen die sich ankündigende Verirrung einlegen, wenn er in einem inspirierten Essay versucht, seine Zeitgenossen »über den Unterschied zwischen einem Genie und einem Apostel« aufzuklären. Der Versuch selbst ist ein Geniestück hohen Ranges; wenn er an etwas krankt, dann daran, daß der Autor bei dem Wort »Apostel« nur an den einen Mann dachte, der es gewagt hatte, sich den »Sklaven Christi« zu nennen. Der Verfasser des Essays ahnte noch nicht, daß er es mit einem Konzept von anthropologischer Mächtigkeit zu tun haben könnte. Kierkegaard, der über letzte und vorletzte Dinge aus der Position einer unbeendbaren Trauer nachdachte, hatte nicht verstanden, daß jeder nicht-depressive Mensch, auch als Nicht-Genie, einen schwachen apostolischen Faktor in sich trägt, sei es als Verkünder einer grundlosen Lebensfreude, sei es als Mit-Animator seines Gemeinwesens, sei es als glaubhafter Jünger der Göttin Gewöhnlichkeit, gegen die man sündigt, wenn man vom Dasein mehr verlangt, als einem mittleren Sterblichen zusteht. Apostolisch in diesem Sinn ist jedes von Zielen motivierte Leben, das sich mitteilsam und im Modus des Etwas-zu-geben-Habens vollzieht – ohne daß die Geste des Gebens bloß ein Vorwand für eine spendable Gier sein sollte, die sich doch unbeirrbar am Nehmen und am eigenen Groß-sein-Wollen orientiert.

Mit diesen vorerst sehr spekulativen Wendungen vor Augen, kann der Leser der Aeneis all jene Stellen des Werks leichter mitvollziehen, in denen Vergil den pater Aeneas bis zum Überdruß häufig den Frommen nennt. Pius ist sein stehendes Beiwort, als wäre der trojanische Prinz ein vordatierter Papst, während er hier de facto und de iure als Stellvertreter von Venus und Mars sowie anderer hoher Mächte auf Erden gelesen werden soll. Er wäre in situ – zweitausend Jahre vor Robert Musil – als ein Mann ohne Eigenwillen zu deuten. Sein Inneres wie sein Äußeres sollten, wollten und konnten nie etwas anderes sein als Empfangsgeräte für fata, numina, prodigia, ostenta, monstra, das heißt: mehr oder weniger verschlüsselte Weisungen von oben, zumeist romwärts gerichtet, von Anfang an orientiert am imperium sine fine.

Indem Vergil den princeps Augustus in der fernen Figur des frommen Aeneas spiegelt, macht er aus dem julischen filius divi einen vicarius dei, den inkarnierten Jupiter seiner Tage. Der Dichter fordert seine Mitbürger auf, das imperium des präsenten Gottes wieder so zu bewohnen, wie es wahren Römern zukäme, nämlich ihrerseits als Männer, die zur pietas zurückgefunden haben, unter Absage an die Dämonen der Zwietracht, die während der Jahre des Bürgerkriegs von ihnen Besitz ergriffen hatten.

Ein Satz wie Civis romanus sum, den Paulus in einem für ihn kritischen Moment gesprochen haben soll, bedeutet demnach nicht nur: als Bürger des erweiterten Rom habe ich auch als Beschuldigter bestimmte Rechte, deren Unverletzbarkeit im Interesse Roms sein sollte, sondern mehr noch: Auch ich bin von Geist bewohnt, auch durch mich handelt Höheres – was freilich, wenn Paulus es sagt, etwas ganz anderes meint als alles, was Vergil, Augustus, Maecenas, Horaz und die Späteren darunter verstanden haben könnten.

Die Pietätsverhältnisse, vorjesuanisch und nachpaulinisch, sind nicht mehr die gleichen. Viel später erst wird das Ausmaß des Wandels begreiflich werden: Paulus hatte einen so hohen Grad von Besessen- und Getriebenheit durch einen heiligen Auftrag in seine Mitwelt eingeführt, daß Römer älteren Schlages vor der Intensität und Exklusivität seines Auftritts zunächst nur zurückschrecken konnten. Und doch, auch Fanatikern wurden bei ihnen Bürgerrechte gewährt – bis eines ferneren Tages Kaiser Constantin auf die Idee kam, die Einheit des Reichs auf dem Weg über die christlich-kirchliche Synthese zu wagen. Zu bedenken wäre: Wenn er vor der Schlacht an der Milvischen Brücke im Oktober 312 wirklich die Vision eines Kreuzes gehabt haben will, wie Eusebius von Caesarea in seiner Vita Constantini (336) kolportierte, begleitet von einer graeophonen Stimme: »Siege in diesem Zeichen«, würde jeder vormals lateinmächtige Leser leicht erkannt haben, wie durch diese Legende nichts anderes aufschien als ein Gegenstück zu dem Blitz- und Waffen-Wunderzeichen aus dem Achten Gesang der Aeneis.

Von diesen fast unverantwortlich flüchtigen Hinweisen ist fürs erste festzuhalten, daß die Figur des »großen Mannes« auf dieser Stufe ihrer Entfaltung nur »mediumistisch« begriffen werden kann – weit vor all den juristischen, geschichtsphilosophischen und ästhetischen Mystifikationen, mit denen sie in Europa vom 17.Jahrhundert an umgeben werden wird, seien es Souveräne an der Spitze eines Staates, sei es als das »weltgeschichtliche Individuum« in der Lesart Hegels oder schöpferische Genies im Sinn des bürgerlichen Talentglaubens. Größe ist hier noch weit davon entfernt, ein persönliches Attribut sein zu können, obwohl schon früh Vorzeichen einer Usurpation des Beseelenden durch seinen Inhaber sichtbar werden. Erst mit der beginnenden Neuzeit traten die Verwilderungen auf, mit denen enthemmte einzelne sich zu Ausbeutern ihrer Begabungen und öffentlichen Rollen aufschwangen – ob es egomanische Figuren waren wie der neu-römische Volkstribun Cola di Rienzo im 14.Jahrhundert,[53]  der Agitator George Danton in der Französischen Revolution,[54]  der Operettenkaiser Napoleon III. um die Mitte des 19.Jahrhunderts,[55]  der politische Somnambulist Adolf Hitler im 20.Jahrhundert oder der an die Macht gestolperte Megalopath Donald Trump im frühen 21.Jahrhundert. Als groß hatte zunächst nur der genius gelten können, der einem Individuum »beigegeben« ist,[56]  indem er es vom Augenblick der Geburt an diskret begleitet und begeistert, um sich durch es zu realisieren. Mithin: Ist von Größe die Rede – der einseitig maskuline Akzent fällt immerhin schon auf –, verweist der Ausdruck auf die Bewohnung eines personalen Gefäßes durch eine motivierende oder inspirierende Energie.

Wir vollziehen nun den Sprung in eine andere Gattung von Argumenten und virtuell in ein anderes Buch: Eine energetische Anthropologie, auf dieser Stufe ihrer Selbstklärung, kann sich nur in Form einer personalen Medienlehre verwirklichen. Ihr Grundwort ist die oft unbeachtete Präposition »durch« – das Kennwort der menschlichen Leitfähigkeit, die den technischen Medien vorangeht. Sie wirkt auf stille Weise mit bei allen Versuchen zu verstehen, wie die von Abraham Lincoln in einer Rede von 1861 beschworenen »besseren Engel unserer Natur« in uns tätig werden, um »durch uns« das Werk der schlechteren zu begrenzen.


2. Das Paradox der Souveränität

Jede Darstellung der Entwicklungen auf dem Feld der politischen Kultur, die vom Mittelalter über die Neuzeit zur Gegenwart führen, und sei sie noch so summarisch, erwähnt auf die eine oder andere Weise die zivilisationsdynamisch und verfassungsrechtlich signifikante These, wonach die »Souveränität«, was immer der Ausdruck letztlich bedeuten soll, von den gekrönten Häuptern auf die Völker »übergegangen« sei. In ihr begegnet man der weiter oben mehr angerissenen als ausgeführten Beobachtung wieder, daß nach dem zweiten Sündenfall, sprich nach der Eröffnung der politischen Dimension, Vertikalspannungen in der Welt auftreten, die zunächst und zumeist mit mythischen und religiösen Denkfiguren bzw. Ritualen interpretiert werden. Am Zug der Vertikalität machen sich Strömungen in beiden Richtungen bemerkbar; der Erhöhung der Macht von unten her kommt in der Regel die Herablassung einer numinosen Instanz entgegen. Ohne das Eingreifen der letzteren bliebe die bei homo sapiens von alters her bestehende Abneigung gegen jede Art von Regiertwerden unüberwindlich. Mit nachvollziehbaren Gründen haben Theoretiker des Anarchismus wie Pierre Clastres und David Graeber die Menschen im präpolitischen Zustand als »Staatsfeinde« oder »Anarchen« bezeichnet – sofern Feindschaft gegen das Leben im Staat aus einem primären Unwillen, sich Zwangsmächten zu fügen, hervorgeht. Was in späteren Epochen weltweit zwischen Athen und Xi’an bzw. Chang’an (der alten Hauptstadt Chinas) als die Notwendigkeit der Erziehung erkannt wurde, war in letzter Instanz nichts anderes als die Antwort der höheren Zivilisationen auf den nunmehr verspürbar gewordenen Zeitgeist der beiden ersten Jahrtausende der vorchristlichen Zeitrechnung: Der richtete die Forderung auf, aus Staatsfeinden Staatsfreunde zu machen – oder zumindest Staatsdulder, wenn schon der alte Adam nie ganz auszurotten ist, zwangavers und von den verlorenen Paradiesen des ungestörten Sich-gehen-Lassens träumend.

Nach diesen Andeutungen läßt sich leicht erklären, warum das Konzept »Souveränität« immer eine Stellungnahme zu den Tatsachen der politischen Vertikalität impliziert. Der Tendenz nach enthält der Ausdruck eine Überredung zur Einwilligung in das nur scheinbar banale Faktum, daß dort, wo es ein Befehlendes gibt, auch ein Gehorchendes sein muß, et vice versa. Dies galt schon auf implizite Weise in vorpolitischen Zeiten, als die seßhaft Gewordenen, die Angehörigen nach-nomadischer Kulturen, nach und nach gezwungen wurden, sich als Untertanen der »Sorge« zu verstehen, einer ambivalenten Mutter mit hundert Gesichtern. Sie prägte die Falten der Lebenshärte in die Mienen der Erwachsenen von damals ein. Erst recht tritt die Regel der Komplementarität von Oben und Unten in Kraft, sobald das Befehlende ein menschliches Gesicht annimmt, das eines Häuptlings oder eines Big Man – jenseits der allgemeinhumanen Elternherrschaft; sie steigert sich ins Übermenschliche, wenn sich die Vertikalität im Ornat einer Königsmacht mit ihren üblichen Insignien inszeniert. In dem spät (also nicht früher als im 16.Jahrhundert) entwickelten Konzept »Souveränität«[57]  klingt ein auch rückwirkend sinnvoller Hinweis darauf mit, daß überall, wo die frühe Staatlichkeit sich manifestierte, zugleich der Zug zum Theaterstaat in Gang kam. Der liebt es seit je, sich als Festherr, als Prozessionsführer, als Liturgienmeister zu inszenieren.

In diesem Stadium darf als souverän gelten, wer über die Verteilung oder die Verweigerung von Heils- und Gnadenmitteln entscheidet – dies gilt an erster Stelle für den Gottkönig in Person, sofern er mehr sein wollte als die Marionette eines Palastklerus. Er beherrscht die Seinen, indem er sie an eigenen Siegen teilhaben läßt; der Staat des Souveräns ist der mystische Körper seiner Erfolge. Ein Relikt dieser Funktion kommt noch heute dem Papsttum zu, insofern es kraft seiner »Schlüsselgewalt« über heilsbedeutsame Urteilsgesten wie die Heiligsprechung oder die Exkommunikation verfügt. Zerfallsprodukte der Verfügung über Heilszugänge zeigen sich in den modernen Illusionsindustrien und Traumfabriken unserer Tage – sie bringen einen nur ihnen eigenen Aufstieg zu den Sternen hervor. Die modernen Halbgötter der willkommenen Täuschungen sitzen auf einem Unterbau aus Narkotika und Drogen, zu deren Bedeutung man zwei Stimmen von Kennern zitieren sollte, um auch einmal Gutes über sie zu sagen. Die eine stammt von Aldous Huxley, der statuierte, Drogen seien »chemische Gnadensubstitute«;[58]  die andere von Friedrich Nietzsche: »Oh, wer erzählt uns die ganze Geschichte der Narcotica – es ist beinahe die Geschichte der ›Bildung‹, der sogenannten höheren Bildung!«[59] 

Bei der Überredung zur Hinnahme der Tatsachen der Vertikalität spielt die frühe Einübung von Gehorsam eine besondere Rolle. Gäbe es eine Universalgeschichte der Strafe, jenseits von Foucault, müßte sie einen neu verfaßten Kommentar zu der Erzählung der Paradiesvertreibung aufnehmen. Daß sogar die ersten Menschen mit dem mündlich ausgesprochenen »Gesetz« in Gestalt des Verbots, vom Baum der Erkenntnis zu essen, belastet gewesen sein sollen, beweist doch indirekt, daß sie – als gemachte und geborene Anarchisten – in eine Ungehorsamsfalle gelockt wurden, ohne daß sie die Tragweite ihrer Verfehlung ermessen konnten. Eva und Adam standen mit einem Mal als bestrafte Verlierer vor dem Gartentor, das hinter ihnen ins Schloß fiel – bestraft für nichts anderes als ihre a priori bekannte Anarchie, verstanden als gegensatzlose Lizenz zu allem, was ihnen beliebte. Die Vertreibung exekutierte der Sache nach die Strafe für die Übertretung eines Ungehorsamsverbots, das in seiner äußeren Form wie seiner verinnerlichten Beherzigung gemäß erst in frühen Staaten bzw. in ersten vertikalisierten politischen Gebilden sinnvoll gewesen sein könnte. Wie oben angedeutet,[60]  setzt die Erzählung vom Sündenfall (gewiß während des babylonischen Exils redigiert) den zweiten schon voraus: Die Ureltern des Menschengeschlechts standen der jüdischen Genesis zufolge unter einer Gehorsamszumutung, wie sie nur in politischen Reichen zu erheben war – an diesen nahmen die Autoren der Paradieserzählung Maß, um aus ihrer Sicht vom Menschsein zu reden.[61]  Wären Eva und Adam Untertanen eines Pharao oder eines babylonischen Königs gewesen, erschiene die Gehorsamserwartung an sie plausibel. In diesem Punkt jedoch mochte der Gott Israels hinter den vergotteten Machthabern der Nachbarländer nicht zurückstehen; er wollte über das Paradies gebieten wie der Despot eines Reichs, darauf gefaßt, daß eine Schlange auch hier für Aufstand sorgen werde. Überdies wurden die beiden mit Straffolgen belastet, die es an Tyrannei-Qualitäten nicht fehlen ließen. Sie implizieren, daß die conditio humana im ganzen Strafcharakter aufweist, mit der Nuance, daß der Spruch auf Lebenslänglichkeit bei Eva und Adam nicht hinter Gittern abgedient werden muß, sondern in dem offenen Vollzug, der sich die Wirklichkeit nennt. Bis zur Entlassung durch den Tod – der seinerseits Ungehorsamsfolge sein soll – tragen die Gefangenen des Nicht-Paradieses die Sträflingskleidung, die, theologisch gesprochen, den erwiesenen Sünder markiert.

Adam und Eva sind, wie bemerkt, Anarchisten, die den Fluch der Anarchie in Form von Untertänigkeit zu büßen haben; sie tun dies zuerst unter den noch anonymen Realitätsprinzipien des jägerisch-sammlerisch-hortikulturellen Lebens, später auch unter politisch-hierarchischen Diktaten der agro-imperialen Staaten mit ihren bedrückenden Fron- und Steuerpflichten.

Halten wir die Beobachtung fest, daß die paradiesische Anarchie, das herrenlos herrliche Dasein diesseits von Gut und Böse, der Stoff ist, aus dem noch die späteren Träume von fürstlicher Souveränität gemacht sind. Die freilich zielen schon aus so begreiflichen wie dubiosen Gründen auf ein politisiertes Jenseits von Gut und Böse, wie es zuletzt und mit der Schärfe später Illusionslosigkeit von Machiavelli zur Sprache gebracht wird. In dem dürfen sich allein die legitimen Fürsten bewegen, sofern sie neben der Macht über Leben und Tod ihrer Untertanen auch die (zuweilen von Beichtvätern gehütete) Lizenz zum staatsnotwendigen Verbrechen in Anspruch nehmen.

Daß man ihnen auch die Freiheit zur Abweichung von der Monogamie zusprach, war als kleine Münze des moralüberhobenen Lebens zuzugeben. Einen mit religiösem Ernst durchreflektierten Modus, wie Menschen unserer Zeit zugleich diesseits und jenseits der Verurteilung existieren können, hat erst Luther gefunden, indem er das Christsein als die Chance beschrieb, simul iustus et peccator zu sein.[62]  Wer genau hinhört, wird bemerken, wie in dem Wort iustus einige Obertöne aus der paradiesischen Anarchie nachklingen. Sie weisen hin auf die für einen »Christenmenschen« bestehende Unmöglichkeit, selbst angesichts des sich »sauer stellenden« Fürsten der Welt,[63]  nicht letztlich selig zu sein. Der alte Luther sprach es unumwunden aus: Er mußte nur verstanden haben, daß der Gerechte aus dem Glauben lebt, »und durch offene Tore trat ich in das Paradies selbst ein«. (Vorrede zu Band I der lateinischen Schriften, 1545.) Freiheit meint hier Entlassung aus der Dienstbarkeit unter dem Gesetz der ersten Sündigkeit – genannt Erlösung.

Bis zu einer Befreiung von denen der zweiten – sie heißen bei Luther Weisungen der »Obrigkeit« –, konnte und wollte der Reformator sich nicht vorwagen. An die nachchristliche Abbrucharbeit machten sich erst einige Pioniere der neuen Gesetzlosigkeit, die sich am Rande der Französischen Revolution tummelten, sodann einige entgleiste Hegel-Schüler wie Max Stirner und Michail Bakunin sowie Bombenwerfer, Zaren-Attentäter und Dynamit-Verkäufer im späten 19.Jahrhundert. Wenige Jahrzehnte nach ihnen hatten andere, »realpolitische« Konzepte von Souveränität den bloß verbalen Manifestationen des inneren Souveränismus den Rang abgelaufen.

Wie der historisch weit gedehnte Formwandel der politischen Mächte erkennen ließ, blieb die erste Definition von Souveränität auf Dauer unvollständig. Zwar war es weiterhin von kritischem Interesse zu wissen, wer über die Zuteilung oder Vorenthaltung von Heilsmitteln und Glückszugängen entscheidet; daher die schicksalhafte Bedeutung der Kirche in der politischen Geschichte Europas. Jedoch für die Bestimmung des Sinns von souveränem Handeln – als Tätigwerden von der Spitze eines größeren Machtkonstrukts aus verstanden – reichte die Rücksicht auf die »religiöse« Dimension bzw. die Sphäre der Gnadengaben insgesamt nicht mehr.

Auf der nächsten Ebene ist zu sagen, daß souverän in einem etwas spezifischeren Sinn nur der sein könne, der mit skin in the game das Postulat bejaht, wonach in einem Gemeinwesen (immer mitzudenken: nach dem Höllensturz ins Staatenleben) Regierung sein soll, und der diese Forderung auf sich und sein eigenes Agieren bezieht. Aus dieser Perspektive wahrgenommen, meint Souveränität nicht mehr und nicht weniger als die Bereitschaft, inmitten einer bedrängenden Fülle von »Chancen und Risiken« (um späteren Beraterjargon zu zitieren) sich an die Spitze des Problemzusammenhangs zu stellen, der diverse Namen trägt wie regnum, imperium, basileia, kingdom, Reich, raj usw. Die Bereitschaft, sich in persona (nicht nur durch zufällige positionelle Kompetenz) dazu bereit zu erklären, der erste Erwachsene seines Volks zu werden, wäre demnach das Kennzeichen des Souveräns – erwachsen angesichts stets neu auftauchender zu bewältigender Umstände. Das impliziert, daß der Souverän eine politische Figur ist, die nicht bloß Traditionen bzw. von Vorgängern übernommene Aufgaben weiterführt und ansonsten über den Gegebenheiten thront. Sie antwortet auf die Lastqualitäten ihres Amtes, indem sie bereit ist, ihre Freiheit unter die Bedingungen des unberechenbar vorangehenden Erwachsenwerdens zu stellen. Das bedeutet: Virtuelles Schweben über den Dingen ist in Standhalten unter Gewichten umzuwandeln. Weil für die souveräne Funktion geeignet ist, wer in Wort und Tat seine Überzeugung beweist, daß Regierung überhaupt geschehen soll, überdies: genau diese Regierung, meine Regierung, gehören zu den Grundzügen von Souveränität im präzisierten Sinn sowohl das Bekenntnis zur Pflicht der Chaosabwehr als auch die zugleich erzkonservative und modern-funktionalistische Überzeugung, wonach jede Regierung besser sei als keine. Dies stellt ein ambivalentes Axiom dar, das sowohl extreme Repressionen zur Bewahrung einer bestehenden Scheinordnung motivieren kann als auch radikalen Umsturz, sofern dieser sich als verfassungsgebende und auf neue Weise ordnungschaffende, um nicht zu sagen welterneuernde Bewegung verstehen möchte.

Es mag hier genügen, darauf hinzuweisen, daß das Ethos des unter Last aufrecht stehenden Daseins durch die Philosophie der Stoa schon während der römischen Kaiserzeit von der Sphäre der Staatsdinge in den modus vivendi weitgehend entpolitisierter Privatpersonen übertragen wurde. Sie war mit den Weisungen der christlichen Moral nahezu bruchlos zu verbinden – bis auf den Unterschied, daß der Stoizismus das Zeigen von Haltung betont, wo das Christentum Geduld und humilitas lehrt. Die Spätblüten des stoischen savoir vivre trieben die vom 16.Jahrhundert an in Europas Eliten so beliebten Manierenbücher hervor: Sie zeigten dem cortegiano, wie man sich unter allen Umständen höfisch korrekt, mithin elegant verhält – Eleganz meint, sich niemals eine Anstrengung anmerken zu lassen. Sie kulminierten in den Stil- und Haltungsvorschriften für Gentlemen, die seit dem 17.Jahrhundert den Ton angaben: Den Neo-Stoikern aus Britanniens Gentry wurde eingeschärft, es gehe im Dasein nur darum, in allem einen Habitus von effortless superiority an den Tag zu legen.

Wir können hier das Kapitel überblättern, das vom Aufkommen der Ausdrücke souverain und souveraineté in den politischen Traktaten der Neuzeit handelt. Sie bilden in ihrer Summe nicht viel mehr als Relikte der hochmittelalterlichen Debatten über den Status des Königs: Zu dessen Auszeichnungen und Merkwürdigkeiten, um nicht von seinen Paradoxien und Absurditäten zu sprechen, gehörte, daß der Fürst als superanus, das heißt als schlechthin »Übergeordneter« gedacht werden müsse – losgelöst von Fesseln der Kollegialität und befreit von der Rücksicht auf zustimmende oder ablehnende Instanzen. Er wäre demnach eine Person, die zwar unter dem Gesetz stehe und doch über ihm, sofern er es zu erlassen, aufzuheben und zu ändern berechtigt ist, als könne er gleichsam Vater und Sohn der Gesetze in einem sein.[64]  Dies erinnerte die damit Befaßten an eine Denkaufgabe, die ihnen seit längerem durch trinitätstheologische und christologische Spekulationen vertraut war.

Vor dem Hintergrund des Gesagten läßt sich erklären, warum Carl Schmitts bekannter Satz: »Souverän ist, wer über den Ausnahmezustand entscheidet«,[65]  seinen wirklichen Sinn nur verrät, wenn man in ihm die Zuspitzung der beiden früheren Definitionen bemerkt. Jeder Zeitgenosse konnte an der Grußzwangsformel »Heil Hitler«, die nach 1933 auf deutschem Boden mehr oder weniger obligat wurde, ablesen, daß es sich im Fall des Nationalsozialismus nicht bloß um eine verwilderte Form weltlicher Diktatur handelte; vielmehr gab auch sie vor, einen privilegierten Zugang zum Bereich der Heilsmittel, der Gnadengaben und Charismen zu verwalten. Sogar der »Führer« konnte ungeachtet seiner Neigungen zur nackten Machtpolitik auf das erste Souveränitätsmerkmal nicht verzichten: die Kontrollmacht in bezug auf Nähe oder Ferne von der Gralsburg der Rasse und die Numinosa des deutschen Schicksals. Daher seine Aversion gegen rivalisierende Institutionen der Kontrolle über Heilsmittel wie die christlichen Kirchen. Hitler selbst muß verspürt haben, daß das Formular für den Heilsgruß, in den sein Name eingesetzt war, zu einer politischen Zirkusnummer wurde. Wie man den literarischen Kitsch als Schnellzugang zum großen Gefühl definieren konnte, darf man den gesprochenen Hitlergruß als Shortcut zum heilspolitischen Kitsch auffassen.

Schmitts berühmtester Satz bleibt überdies halbverstanden, solange man nicht wahrnimmt, in welchem Maß er aus einer Dramatisierung der zweiten Bestimmung hervorgeht, nach welcher Souverän ist, wer sich dem Ruf zum Erwachsenwerden unter dem Druck akuter Aufgaben und chronischer Schwierigkeiten mit seiner ganzen Existenz aussetzt. Das Merkmal der Vollmacht zur Entscheidung über den Ausnahmezustand fügt dieser Definition ein Element von zusätzlicher Turbulenz und Fatalität hinzu, enthält jedoch in der Sache nicht mehr als eine Verschärfung des Postulats, wonach reife Politik Erwachsenensache bleiben solle. In Schmitts Definition klingen hingegen bereits bedenkliche Zugeständnisse an ein gewisses außerparlamentarisches Abenteurertum mit, als dürfe ein Diktator moderner Tage ruhig auch etwas von einem gealterten Wandervogel an sich haben, der auf großer Fahrt ins Gewitter gerät. Man muß befürchten, Carl Schmitt, würde er heute und in den USA leben, hielte sich beim Tross um Donald Trump auf, ja, er wäre wohl auch bereit, zu dozieren, es sei die Mission dieses Mannes, uns vor den gefährlichen Schwächen des Liberalismus zu retten.

Die Bindung des staatsjuristisch geschärften Konzepts von Souveränität an die Entscheidung über den Ausnahmezustand spiegelt naturgemäß Schmitts Zeitgenossenschaft mit dem Ersten Weltkrieg und den Wirrungen der aufgewühlten Nachkriegsjahre wider. In denen waren Revolutionen von links und rechts tonangebend geworden. In der brisanten Dissonanz von Recht und Revolution hatte der junge Jurist sein Lebensthema gefunden. Wäre es anders, hätte der Autor nicht schon 1921 gezeigt, daß er sogar mit dem Konzept der »Diktatur des Proletariats« – wie es in Rußland in jenen Tagen obenauf kam – etwas Sinnvolles anfangen wollte; ihn faszinierte die unbeschränkte Diktatur auch in kommunistischer Deklination. Aus zeitdiagnostischer Sicht ist sein Theorem, 1922 in dem schmalen und kühnen Buch Politische Theologie publiziert, nicht hysterischer als die Umstände, welche es unter dem Vorwand der Versachlichung in sich aufnahm. Aus der Sicht der politischen Theorie dürfte hingegen klar sein: Es gehört zu einem Gewebe von Argumenten, die auf die Legitimierung der unbeschränkten Diktatur hinarbeiten.[66]  Die Figur, die hier Souverän heißt, ist in Schmitts Universum der staatsjuristische Zweitname des Diktators. Dieser wiederum meint nichts anderes als das Inkognito einer neuen Fürstenfigur post-machiavellischen Formats, die aus der Matrix moderner Revolutionsdynamik hervorging.

Die Aufgabe, die Schmitt mit seinen Thesen über das Wesen des Politischen lösen wollte, war somit deutlicher umrissen, als man beim ersten Hinsehen vermuten konnte. Schmitts Annäherung an die Silhouette des großen Politikers in dürftiger Zeit vollzieht sich über die Figur des Diktator-Souveräns. Ihr Auftauchen und ihre Plausibilität hatte Schmitt aus der jüngeren Geschichte Europas abgelesen. Er entdeckte sie in Charakteren wie Oliver Cromwell, dem Lord-Protector Englands nach der Hinrichtung Karls I. im Jahr 1649, und Maximilien de Robespierre, dem Moraldiktator Frankreichs in den königlosen Jahren 1793 und 1794; ja, er meinte sie auch schon in Lenin wahrzunehmen, der soeben dabei war, Rußland in einen Schauplatz rein diktatorischer Erneuerungsgewalt zu verwandeln. Schmitts Suche nach dem »wirklichen« Souverän, für den die legitimen Könige nur Vorläufer gewesen wären, führte in einem zweiten Schritt zu dem Kunststück, die »souveräne Diktatur« als staatsrechtlich adäquat formulierbare Expression der nach-monarchischen Volkssouveränität zu stilisieren – weit abseits von den vermeintlichen Luftgebilden des parlamentarischen Parteienwesens, das zum Werben um Wähler verurteilt ist, diesen anorektischen Einzelausgaben des wirklichen Souveräns, des »Volks« in all seiner proteischen Unfaßbarkeit, die aufgewühlte neue Staaten gebiert und unvorhergesehene Führerfiguren hervorbringt.

Niemand hätte hierfür besser vorbereitet gewesen sein können als dieser Autor. Er hatte in der Studie Die Diktatur 1921 noch im Weltkriegsschatten verfaßt und 1928 reformuliert, offengelegt, daß der sogenannte Absolutismus nichts anderes als eine larvale Form der Diktatur gewesen war, sofern der König nur durch Kommissare, de facto Provinzgouverneure und Steuerpächter (in Frankreich volkstümlich die »dreißig Tyrannen« genannt) herrschen konnte, während erst der revolutionäre Konvent nach 1792 den Sprung in die »souveräne Diktatur« vollzog, kulminierend im Regime der unbeschränkt durchgreifenden comités für Wohlfahrt (salut) und Sicherheit (sûreté générale). Schmitt scheint davon überzeugt zu sein, daß es sich kaum lohnt, auf einer anderen als dieser Spur weiterzudenken. Für ihn führt kein Weg von den Königen zu den Demokratien und ihrer parlamentarischen Betriebsamkeit. Was seinen Blick fesselt, ist allein die Zuspitzung der larvalen und ornamentalen bzw. kommissarischen Diktatur der Königsjahrhunderte zur souveränen Diktatur der brutalen Modernität, wie sie in der jakobinischen Phase der Französischen Revolution erschienen war, um sich in den Exzessen der soeben sich vollziehenden Russischen Revolution neu zu verkörpern. Für die unaufhaltsam vorangehende Zuspitzung des diktatorischen Imperativs scheinen Schmitt auch längere Friedenszeiten ohne Belang, weil sie den Sinn für das Handeln im Ausnahmezustand vernebeln. In seinen Augen sind Demokratien im Augenblick der Gefahr nicht satisfaktionsfähig. Was fast das ganze 19.Jahrhundert nach Napoleons Sturz für ihn verächtlich machte – hierin Oswald Spengler nicht fern –, war die Tatsache, daß diese Epoche, von der psychosozialen Grundwelle des Liberalismus getragen, Künstler, Erfinder und Unternehmer von Genie im Überfluß hervorbrachte, doch kaum eine Handvoll großer Politiker.

Im Rückblick ist leicht erkennbar, daß Schmitt damals im Begriff war, auf seinen eigenen, heroisch gefärbten staatsrechtlich drapierten Souveränismus hereinzufallen. Er hatte den Advent des großen Mannes in akademischer Prosa beschworen. Als 1933 ein kleiner Agitator die Rolle an sich riß, mußte der Ankündiger sich mit dem Angekündigten abfinden. Im Jahr 1928 trennen Schmitt nur noch sechs Jahre von dem Tiefpunkt seiner intellektuellen Biographie. In einem Zeitungsartikel unter dem Titel »Der Führer schützt das Recht« rühmte er Adolf Hitler – wider besseres Wissen, da er Hitlers Leere durchschaute – als den Mann der Tat, dem es endlich gelungen sei, die morbidmachende Gewaltenteilung und die juristisch veranstaltete Selbstlähmung des Staates aufzuheben, um als Diktator in einem neuen und vollen Sinn Führer und Richter in einer Person zu sein. »Aus dem Führertum fließt das Richtertum«, heißt es an einer entscheidenden Stelle von Schmitts Votum in der Deutschen Juristen-Zeitung, dem Organ der »Reichsfachgruppe Hochschullehrer des Bundes Nationalsozialistischer Deutscher Juristen« vom 1.August 1934.[67] 

Eine solche Äußerung wäre unmöglich gewesen, hätte der Verfasser nicht mehr als ein Jahrzehnt zuvor mit seinen Studien zum Problem der Diktatur Anlauf genommen für diesen Sprung. Man würde den billigen Vorteil des späteren besseren Wissens verschenken, wollte man nicht versuchen, die tieferliegenden Bedingungen einer abenteuerlichen Fehlleistung wie dieser zu eruieren und mit ihnen zugleich die ihr anhaftenden Qualitäten argumentativer Kohärenz zu prüfen – nicht ohne Brechts Rat zu beherzigen, daß Argumente oft wie Mitglieder einer Bande zusammenhalten, weswegen es sich empfiehlt, sie sich einzeln vorzunehmen und mit den Tatsachen zu konfrontieren.

Das Verfahren ist ohne Mühe an seinen Ausgangspunkt zurückzuführen: Wenn es Schmitt gelingt, das Fundament des modernen Rechtswesens, die Lehre von der Volkssouveränität, auf so kurzem Weg mit seinen antiliberalen Sympathien für die Diktatur als optimalem und in unruhigen Zeiten allein richtigem Modus von Politik zu verknüpfen – was ihn gerade jetzt, einhundert Jahre später, zum Mann der Stunde zu machen scheint[68]  –, so bedeutet das nichts anderes, als daß er in dem Konzept des Volks als Souverän eine morsche Stelle gefunden haben muß. Rekapitulieren wir Schmitts Entdeckung: Sie geht zu den Ambivalenzen zurück, die in Rousseaus Konzept des Volkswillens (volonté générale) angelegt waren. Naturgemäß mußten sich dessen versteckte Zweideutigkeiten bei der Anwendung in der politischen Arena eklatant entfalten. Rousseau wußte, was man den Willen nennt, bedeutet fürs erste ein Vermögen, das nur einzelnen Subjekten zukommt. Die Ausdrücke »ich bin« und »ich will« sind in gewisser Hinsicht gleichbedeutend; auch die Sätze: »Ich bin, was ich will« und »Ich will, was ich bin« können unter Umständen fast symmetrische Äußerungen sein. Komplikationen ergeben sich aus der Tatsache, daß menschliche Subjekte nicht wie Gott allein sind. Sie haben sich zu mit-seienden Ichen und anders-wollenden Subjekten ins Verhältnis zu setzen.

Im Rückblick auf die Philosophien des 20.Jahrhunderts darf man zur Kenntnis nehmen, daß sie sich in ihrer stärkeren Hälfte mit der Ausarbeitung des Problems befaßt haben, wie die Pluralität von Subjektivität zu denken sei – sei es als Dialogphilosophie, sei es als Metaphysik des Anderen, sei es als Lehre von der Anerkennung, sei es als Lob des Zwischen. Das von Rousseau geerbte Dilemma, das Politologen wie Juristen und vielen anderen zu schaffen macht, liegt nun, einfach ausgedrückt, darin, daß der Denker des späten 18.Jahrhunderts das radikal betonte Ich und seinen Plural leichtfertig – um nicht betrügerisch zu sagen – unter einen Hut bringen wollte. Die Quelle aller Verwirrung liegt im eiligen Übergang vom Ich zum Wir. Der jedoch – mehr Sprung als Übergang – ist ohne Fehlschlüsse und Lügen nicht zu haben. Das Rousseausche Konzept des Allgemeinwillens bringt die Entschlossenheit zum Übergriff auf den Punkt. Dieser Punkt – der seiner Natur nach nie ein realer Akteur sein kann – nennt sich bei ihm das Volk. In dem Pseudosingular peuple kondensiert sich eine Operation, die man in der Konsequenz des oben Gesagten nicht anders als die dritte Erbsünde nennen kann. Sie besteht in dem gewaltträchtigen Versuch, das einzelne Ich zu enteignen, um es in einem Plural zu ertränken. Kurzum: Rousseau erzeugte mit seiner Auffassung vom Volk als der »Gewalt vor allen Gewalten« die Matrix der Denkformen, in denen der einzelne in der Vielheit verlustlos aufgeht, indes die Vielheit den einzelnen verschlingt, ohne ihn – vorgeblich – in seiner Einzelnheit zu vermindern. Zugleich drängt dieser Volks- und Willensbegriff auf Personifizierung. Rousseaus Konzept vom Allgemeinwillen war darum in Wahrheit kein politischer Begriff, sondern ein Gebilde neu-magischen Denkens. Er sollte die Zusammenziehung eines Volks in einem quasi-göttlichen oder dämonischen Wir bewirken, das einen »personifizierten kollektiven Wunsch« (Edmond Doutté) verkörpert. Dieses Wir mußte sich letztlich in einem einzelnen Ich, einem Führer, einem Traumsubjekt der Gesamtheit kondensieren. An dieser Spekulation wollte der Staatsjurist Schmitt seine Gewinnanteile sichern.

So suggestiv das Schema in all seiner erbaulichen Schlichtheit anfangs scheinen mochte, so fatal mußte es sich auswirken, sobald es auf die politische Anwendung ausging. Die Wahrheit ist, daß hier das Wort »Volk«, das mehrdeutig und freibeweglich durch die Jahrtausende der sprechenden Wesen gewandert war, mit einem Mal zu einer philosophischen Abstraktion erstarrte. Aus dem »Volk«, von alters her Sammelname einer naturwüchsigen Vielheit bzw. einer bewährten Überlebensgemeinschaft, wurde plötzlich eine Kategorie, die dem Delirium der Einheit, dem Grundmotiv aller philosophiegeborenen Übertreibungen, einverleibt sein sollte.

Nun kann man es einem gebildeten Staatsjuristen des frühen 20.Jahrhunderts nicht zum Vorwurf machen, daß auch er, fast zweihundert Jahre nach Rousseau, immer noch dem Trugbild eines Kollektivsubjekts namens Volk erlag oder aus Gründen der Opportunität erliegen wollte. Es gehörte ja zu den logischen Pioniertaten der Juristen, daß sie zwischen natürlichen Subjekten alias Einzelpersonen und juristischen Subjekten vom Typus Verein, Organisation, Betrieb und Staat zu unterscheiden wußten. Vom Volk, dem Auftraggeber des Staats, hieß es in der jüngeren politischen Theorie wie in der Rechtsphilosophie, es sei der wahre und wirkliche, weil einstimmige »Grund« aller Legitimität und aller abgeleiteten Legalität.

Jedoch: Von der Brüchigkeit der Idee, nach welcher alle »Gewalt« von dem jetzt souverän genannten Volk »ausgehe«, lieferten die Ereignisse zwischen 1789 und 1914 für jeden, der es wissen wollte, eine sehr deutliche Vorstellung. Was als volonté générale debütiert hatte, produzierte sich auf der politischen Bühne sofort als ein Konzert, besser: eine Kakophonie zersplitterter, kaum dirigierbarer Willensstimmen. Wer Einstimmigkeit erhofft hätte, mußte zur Kenntnis nehmen, daß das Volk als ganzes nie dazu überredet werden kann, sich mit einer Stimme zu äußern – ausgenommen jene krisenhaften Momente, in denen die äußere Not – der Ausnahmezustand, der Krieg, die Naturkatastrophe –, gelegentlich auch ein Anlaß zum Jubeln, den meisten die gleichen oder hinreichend ähnlichen Worte in den Mund legt. Dann kennt der Fürst keine Parteien mehr; er kennt nur noch Gleichgestimmte.

Aus letzterer Beobachtung ergibt sich die Neigung von Liebhabern des Unisono für die Herleitung des Politischen aus dem Ausnahmezustand. Indem er den Ernstfall kollektiver Selbsterhaltung für gegeben erklärt, verschließt der Souverän den zweiten, dritten und weiteren Stimmen den Mund. Als Diktator begnügt er sich nicht damit, über den Ausnahmezustand zu entscheiden; es liegt in seinem Interesse, ja, in seiner Logik, ihn zu verallgemeinern, ja, wenn möglich zu steigern.[69]  Dieser Zustand kann und muß vor allem dann chronisch werden, wenn im scheinhomogenen Volk Dissidenten bzw. Anderswollende alias »Oppositionelle« auftreten, die sich zum Feind im Inneren erklären lassen. Sobald Opposition zum Verrat wird, dehnt sich das Kriegsrecht vom Büro des Diktators und den Kasernen seiner Milizen auf die zivile Sphäre aus. Bald wird der Punkt erreicht sein, an dem der Anderswollende standrechtlich ausgelöscht werden darf – bei zugesicherter Straflosigkeit der Ausführenden. Mit der aufs Volksinnere angewandten Unterscheidung von Freund und Feind (alias von Genosse oder Verräter) wird Paranoia zur Ersten Politik.

Und doch: Mit diesen Hinweisen ist über die tieferen Quellen des politischen Unisono nicht genug gesagt. Dies meinte zwar unumwunden die Diktatur, genauer: die Machtergreifung des so lange vermißten großen Mannes, durch den – vorgeblich – der aktuelle wohlverstandene, notfalls berichtigte Wille aller spricht: Indem er alle seiner Autorität unterwirft, erlaubt er den einzelnen im Stillen – und nur in diesem –, anders zu denken. Der Diktator freilich wird immer behaupten, ihm selbst werde diktiert, er sei unmittelbar zu Gott und zur Notwendigkeit. Es mag wohl sein, daß Ludwig XIV. das ominöse Wort L’état, c’est moi nie in dieser Form gesprochen hat; der Schmittsche Diktator dürfte ständig beteuern: Das Volk bin ich. Ich bin sein bestes Selbst, ich bin seine Essenz, seine Ekstase, seine Rettung.

Zu beachten bliebe nun, daß dem Zug zur politischen Unisonorisierung, das heißt dem Krisendruck, der den historischen Rahmen von Schmitts Überlegungen zur diktatorischen Enthemmung bildet, eine andere, viel weiter gehende Bemühung um Einstimmung und Einvernehmen zuvorkam. Diese bewirkte, von Impulsen deutscher Philosophie ausgehend, ungefähr gleichzeitig mit den Vorgängen in Frankreich, die Radikalisierung der Frage nach den Bedingungen der Möglichkeit, eine Republik von Vernunftwesen zu schaffen.[70]  Damit verschob sich der Schwerpunkt der Überlegungen von der staatsjuristischen und verfassungstheoretischen Sphäre auf das Gebiet der politischen Anthropologie – ein Feld, auf dem Carl Schmitts Beiträge, vorsichtig ausgedrückt, von geringer Leuchtkraft blieben. Nur dort aber läßt sich die Frage präzisieren, wie die rhetorisch so leicht aussprechbare Formel von der Übertragung der Fürstensouveränität auf die Volkssouveränität in der Sache zu denken wäre. Wenn man sie expressis verbis formuliert, gerät man in einen Resonanzraum, in dem sich die Stimmen Luthers, Grotius’, Rousseaus, Burkes und Kants vermischen. In diesem Raum breitet sich die schöne Sorge um die Möglichkeit einer tieferen Unisonorisierung aus. Hier sucht man nach den Worten zu der Hymne, in die alle Menschen sollten einstimmen können, sofern sie sich als Menschen in Gesellschaft von ihresgleichen respektieren.

Es sollte sich von selbst verstehen, daß man bei dieser Wiederaufnahme der Frage nach dem Souverän aus dem Geist des philosophischen Fundamentalismus Lichtjahre entfernt ist vom Gedanken an Diktatur und schöpferische Gewalt durch politische Revolution. Hier geht es zunächst erneut um das eigentliche Mysterium der Moderne, das Gralsgeheimnis der Subjektivität. Es war bei Luther ausgelegt worden als gottunmittelbare Freiheit des unvollkommenen, doch in seiner Unvollkommenheit bejahten und erlösten einzelnen. Noch ist in der Zeit des Reformators nicht deutlich, was sich aus solchen Vorstellungen für die spätere politische Anthropologie ergeben wird. Ja, man darf behaupten, die Konsequenzen hieraus seien auch von den kühnsten Denkern der folgenden Jahrhunderte nie wirklich mit letzter Klarheit gezogen worden, selbst bei Fichte, dem Extremisten der Gründlichkeit, nicht, um von späteren Prahlern und Ausbeutern populärer Rhetorik nicht zu reden. Sagen wir es so schlicht wie möglich: Für die religiöse Anthropologie ist der Status des Menschen in Unmittelbarkeit zu Gott oder zum Absoluten zwar klärungsbedürftig, jedoch nicht wirklich strittig. Die Sachlage verkompliziert sich schnell, weil keineswegs klar ist, was aus der spirituellen Absolutheit des einzelnen, der durch den Tod gottnahe wird, gefolgert werden soll, sobald soziale und politische Hinsichten ins Spiel gebracht werden. Nur so viel sollte verständlich sein: Die Achse spiritueller Vertikalität, die durch das Individuum, als Anarch unter Gott, läuft, kann und muß auf irgendeine Weise abgebildet werden auf die Achse der politischen Vertikalität, sofern die Menschen in hierarchisierten Systemen, bisher zumeist mit monarchischer Spitze, existieren. Es läßt sich also nicht vermeiden, daß das Phänomen der Erhöhung, das bei der Aufrichtung erster Theokratien oder Gottkönigtümer auftauchte,[71]  sich auf dem Boden der Neuzeit wiederholt – diesmal jedoch, im Bilde gesprochen, in Bodennähe. Wenn Luther in einem Akt revolutionärer Spiritualität den sakramentalen und ekklesialen Apparat der römischen Traditionskirche beiseite räumte und jeden Mann zum Priester, jede Frau zur Priesterin erklären konnte, so drängt sich die Frage auf, warum man nicht ebensogut jeden Mann zum König, jede Frau zur Königin erklären sollte. Das wäre gewiß eine exzessive Hyperbel, doch es hätte den späteren Vagheiten der Lehre von der Volkssouveränität vorgebeugt; freilich, es hätte sie zugleich aufgrund der unerträglichen Verdeutlichung des Paradoxons unmöglich gemacht.

Und doch: Die Antwort auf diese in jener Zeit nie gestellte Frage wurde in der deutschen Philosophie vor und nach 1800 gegeben. Sie lautete ganz lapidar: Tatsächlich ist jeder Mann König, jede Frau Königin, allerdings werden wir uns davor hüten, es ihnen unverblümt zu sagen. Stattdessen gilt es, die einzelnen daran zu erinnern, daß sie von geistigen Größen bewohnte Wesen sind, nennen wir sie Idee, Verstand, Vernunft und Urteilskraft, und geben wir zu, daß diese Gaben – ein wenig wie »Götter im Exil« – in uns anwesend sind, sei es virtuell, sei es aktuell. Ihre Präsenz in uns bildet die Brücke, über die gehen muß, wer von der spirituellen Souveränität des einzelnen (ob er sich noch »Christenmensch« nennt oder nicht) zu dem Punkt gelangen möchte, an dem seine politische Souveränität beginnen müßte. In jedem modernen einzelnen, man könnte sagen: in seinem politischen Unbewußten, spielt sich ein Mikro-Drama ab, das der Einkleidung eines Pharaos analog verläuft. Wird der Mensch erwachsen, wird ihm die Doppel-Krone der Vernunft und der Urteilsfähigkeit aufgesetzt, damit er die Herrschaft über sein Reich, das sein Leben ist, antrete.

Die politologischen Implikationen dieser Überlegungen wurden nirgendwo explizit erörtert. Doch darf man sagen, auch Kants Äußerungen zur politischen Theorie ergeben letztlich nur guten Sinn, wenn man ihm unterstellt, daß es in seiner Republik aus Vernunftwesen, nenne sie citoyens, Genossen, Staatsbürger oder wie auch immer, nur individualsouveräne Subjekte gibt, die sich durch Politiker vertreten lassen, ob sie Fürsten, Präsidenten, Kanzler, Minister, Rektoren, Polizisten oder andere heißen. Alle Versionen der Vertragstheorie, wonach Bürger ihren Willen an Regierende »abtreten«, setzen die Unterstellung voraus, daß eine Vielzahl von Mikro-Souveränen ihre Vollmacht an einige wenige, eben die Regierenden und ihre Beauftragten, in Freiheit delegieren. Wie Gott, von dem es gelegentlich hieß, il règne, mais il ne gouverne pas (er herrscht, aber er macht sich die Hände nicht mit Regierungsarbeit schmutzig), so herrscht auch das Volk immer nur per Delegation und Kommission. Ein reales Volk ist in der Regel nicht eine Summe von »Aktivisten« oder Gesetzgebern (allein die Bürger der Helvetischen Konföderation sind es), sondern von Souveränen, die zu sehr anderweitig beschäftigt sind, um selbst Hand anzulegen.

Mithin: Das Volk ist zum Kollektivsouverän nur erklärbar, insoweit es eine Versammlung von Königen in Latenz darstellt. Die Kantsche Idee des republikanischen Kollektivs gründet in dem (nie explizit vorgebrachten) Postulat, es sei zugleich unanständig und unmöglich, kein König zu sein. Um es in der Sprache der Homöopathie zu sagen: Aus der königlichen Urtinktur muß auch nach stärkster Verdünnung noch ein Molekül in das einzelne Mitglied des demokratischen Kollektivs gelangt sein. Wäre nicht der einzelne – wir nennen ihn von jetzt an den Bürger – substantiell ein König, dürfte er nicht das Vermögen beanspruchen, durch Ausübung seines Wahlrechts (eigentlich: des Akts seiner Machtabtretung) die Regierung zu bestimmen. Kant blieb freilich mit seiner Einwilligung in die subalterne Devise: »Räsoniert soviel ihr wollt, aber gehorcht«,[72]  in lutherischen Haltungen befangen, eingeengt in den bloßen »Privatgebrauch der Vernunft«. Lutheraner kennen als Remedium gegen die Folgen des zweiten Sündenfalls nur die freiwillige Unterordnung unter die jeweilige Obrigkeit.

Was man also gemeinhin die Demokratie nennt, ist eine Veranstaltung zur Sedierung von Königen, die sich durch ihre Vielzahl gegenseitig behindern. Ihr Name ist pseudonymisch – nicht nur weil er davon ablenkt, daß in ihr alles Mögliche mitherrscht, was nicht vom Volk »ausgeht« (die multinationalen Konzerne, die Verbände, die happy few, der Fiskus, die Furcht, der kriminelle Bodensatz), sondern vor allem, weil er die multi-mikro-monarchische Grundlage des Konzepts »Volkssouveränität« verschleiert. Das Volk kann keinen anderen Souveränitätsgrund haben als den, der vormals den Pharaonen und den Königen von Gottes Gnaden zugesprochen wurde – die Unmittelbarkeit jedes Einzelnen zu Gott, zum Absoluten, zur Wahrheit, zum Tod. Daher das Axiom der Axiome:[73] »Die Würde des Menschen ist unantastbar.«

Kehren wir von hier zu Rousseaus Idee der Volkssouveränität zurück, wird sofort klar, daß sein Volksbegriff – vordergründig antimonarchisch – in Wahrheit monotheistisch und monologisch bestimmt blieb. Was er Volk nennt, ist eine ins Politische übertragene Perversionsform des Monotheismus, wobei es hier belanglos ist, ob dieser magisch, theologisch oder philosophisch gemeint sein sollte. Die Begriffsreihe: ein Gott – ein Volk – ein Herr steht a priori fest, indes die Ausfüllung der letzten Stelle Raum für Variation bietet: ein Fürst – ein Philosophenkönig – ein Führer – ein Diktator – ein Parteivorsitzender – ein Präsident – ein Kanzler – ein Großer Steuermann usw. Mit den Unschärfen der Herren-Stelle bekommen wir es zu tun, wenn im nächsten Kapitel von verwilderter Vertikalität gehandelt wird. Es sollte, beiläufig bemerkt, klar sein, daß das, was in deutschen Zusammenhängen als das Völkische am Volk angepriesen wurde, eine kulturgenetisch fixierte Version der volonté générale bedeutet. Sie ist die populistische Form des dritten Sündenfalls – die Verklebung der Einzelnen in ihr Kollektiv.[74]  Schmitts Bekenntnisse von 1934 zur Recht schaffenden Diktatur Hitlers sind nicht viel mehr als Episoden in der langen Perversionsgeschichte des instrumentalen Monotheismus. Was zugleich verrät, daß der Katholik Schmitt, ansonsten als Laientheologe satisfaktionsfähig, das Luther-Ereignis nicht verstanden hatte.

Aus der Sicht der politischen Anthropologie ergeben sich hieraus anregende Fragen. Wenn es – wie Kant zu Recht bemerkt – nicht nur um eine Gleichgestimmtheit in einer volonté générale geht, sondern um eine raison générale, eine gemeinsame Marschordnung auf den Wegen der Vernunft, dann reicht Rousseaus »süßes Gefühl des Existierens«[75]  mit seinem eigenen Zugang zur inneren Unendlichkeit als Rechtsgrund individueller Souveränität nicht aus. Wem die Ableitung der Demokratie aus höchstmöglichen Quellen am Herzen liegt, der muß den Kern der vom Individuum nicht zu trennenden Souveränität vom Bereich des Fühlens in den der Ratio verlegen. Eben dies war die Leistung der kantischen Philosophie. Sie verlangte vom humanen Subjekt nicht weniger, als ein König in Straßenkleidern oder ein Heiliger ohne Habit zu sein. In der Tat, als Gefäß von Vernunftbegabung zu existieren ist keine Freizeitbeschäftigung.

Die politische Anthropologie, zu welcher Schmitt wenig zu sagen hatte, erwies sich als eine Disziplin, die sich an eine explizit formulierbare Aufgabe heranzuarbeiten hatte: Beschreibe so problemnah wie möglich und so wenig schmeichelhaft wie nötig den Menschen von heute, den homo sapiens civilis et politicus, der die Spuren der drei Sündenfälle an sich trägt: die Vertreibung in die Welt der Not und Sorge; den Sturz in den hierarchisierten Staat; die stets drohende Vergewaltigung des einzelnen durch aufdringliche Fiktionen eines fusionierten Gemeinwillens. Beschreibe ihn so, als sei er selbst summa summarum der Souverän – oder was von ihm übrig bleibt, wenn er seine Stimme abgegeben hat. Beschreibe ihn auch so, als wolltest du seine Neigungen zum Privatismus, zum Eskapismus, zur kleinen Gemütlichkeit und zur chronischen Müdigkeit im Portrait fürs erste nicht berücksichtigen. Bürgerliche Souveränität wäre dann zu definieren als die Fähigkeit, virtuell den Platz des Königs einzunehmen; virtuell heißt hier: Verfügbarkeit für eine große Aufgabe zeigen, im Bewußtsein dessen, daß sie nicht erteilt werden wird. Der Citoyen ist ein Vize-König, der nicht damit rechnen muß, zur Amtsausübung herangezogen zu werden. Immerhin hatte Novalis schon 1798 in quasi somnambulischem Ton notiert: »Alle Menschen sollten thronfähig werden.«[76] 

Man wird wohl zugeben, nie wurde ein noblerer Traum geträumt als der von der Gleichvernünftigkeit aller oder zumindest der vielen. Die Fiktion der Volkssouveränität hängt letztlich an der Unterstellung, wonach jeder einzelne Bürger als Inhaber eines Quantums souveränmachender Vernunft fähig sein sollte, seine eigenen Interessen und die des Gemeinwohls angemessen auszulegen. Geht er zu Wahlen, tut er das in Synchronie mit wenngleich nicht allen, so doch einer qualitativ bedeutsamen Mehrheit von Ko-Souveränen. Adel verpflichtet, Volkssouveränität erst recht. Doch auch wenn Jean-Paul Sartre auf dem Tiefpunkt der Verblendung die demokratischen Wahlen eine Gimpelfalle nannte,[77]  bekräftigte er indirekt die Quelle der Souveränität des Bürgers in der Freiheit der geheimen Wahl – mag diese auch auf eine Liste von Optionen beschränkt sein, in der das »ganz Andere« nicht vorkommt. Das Volk, im Licht seiner besten Qualitäten betrachtet, kann und darf nichts anderes sein als ein Ensemble von Mikro-Kurfürsten, ausgestattet mit dem zu allgemeinem Recht ausgedehnten Vorrecht, die zu bestimmen, die an der Spitze stehen sollen. Die Parteiführer und ihr Anhang fungieren daraufhin als bürgerliche Elektoren (Wahlmänner), die über die Besetzung der Spitzenposition mit einfacher Mehrheit entscheiden.

Die Überspanntheit von Überlegungen dieses Typs liegt so offen auf der Hand, daß es sich erübrigt, sie lächerlich zu nennen – es sei denn, man wäre bereit, »Idealismus« oder Hochgesinntheit als den Mut zur Lächerlichkeit zu definieren; dann wäre das Prädikat »lächerlich« wie ein Orden zu tragen. Sie markieren ein Konzept von Demokratie am maximalistischen Pol. Ohne einen Zusatz an Trotz ist sie nicht zu denken. Ähnlich wie der deprimierte Wanderer in Franz Schuberts Liederzyklus Die Winterreise (1827) nach Gedichten von Wilhelm Müller in dem Lied »Mut« (No. 22) sich zu der These aufschwingt: »Will kein Gott auf Erden sein, sind wir selber Götter!«, könnte eine Fraktion unbeugsamer Citoyens zu der Maxime Zuflucht nehmen: Gibt es auf Erden keinen König mehr, laden wir selber uns das Königtum auf die Schultern. Im Gegensatz hierzu überrascht es nicht, am minimalistischen Pol der Lehre vom Volk (lange bevor man es mit der Zumutung der Souveränität belastete), einige Sätze aus dem XI. Kapitel von Machiavellis Traktat über den Fürsten zu finden, die an Härte kaum zu übertreffen sind:

»Man kann die Großen (grandi) nicht auf ehrenhafte Weise (con onestà) […] zufriedenstellen, ohne anderen Unrecht zu tun, wohl aber das Volk; denn das Streben des Volks ist ehrenhafter als das der Großen, insofern diese Unterdrückung ausüben wollen (opprimere), indes das Volk nicht unterdrückt werden will (non essere oppresso).«[78] 

Anders: Wer spricht von Souveränität? Freiheit von Unterdrückung ist alles. Man muß das Volk und den Citoyen nicht auf hohe Podeste stellen, wenn es ihm – seiner Mindestdefinition nach – zunächst nur darum geht, nicht unterdrückt, nicht ausgesaugt, nicht überwacht, nicht belogen, nicht willkürlich eingesperrt zu werden. Dieses Zunächst bleibt unbedingt zu beachten. Es verlangt auch von einer enthysterisierten und funktionalistisch abgeklärten Theorie der Demokratie, daß sie dem Volk – sollte es durch die Zuschreibung von Souveränität überfordert sein – die Ehrenhaftigkeit seines Strebens, nicht unterdrückt zu werden, mit Brief und Siegel bestätigt.

Die Krise der Demokratie, die heute in aller Munde ist, geht aus dem Kollaps des Glaubens an die Konvergenz der einzelnen Vernünftigkeiten hervor. Kein Mensch ist noch naiv genug anzunehmen, daß das, was in den Hauptstädten geschieht, ein output aus dem ist, was die konvergierenden inneren Königtümer des vorgeblichen Souveräns namens Volk kraft ihrer Besonnenheit und Wohlberatenheit wirklich möchten. Nichts geschieht dort auf den geraden Bahnen einer volonté générale (und wenn sie nur »ein personifizierter kollektiver Wunsch« wäre), geschweige denn denen einer raison générale. Alles, was beschlossen wird, ist ermüdende Aushandlung, Stückwerk, Kompromißprodukt, auch im besten Fall ein geringeres Übel, das sich rühmt, die unter den gegebenen Umständen am wenigsten schlechte Lösung zu bieten. In den geringeren Übeln kommen weniger die Voten der Bürger zum Tragen als die Erpressungen der Regierungen durch Koalitionspartner, Interessenverbände, Lobbyisten und mediale Agitationen. Am Rande sei hier angemerkt, dass sich die Volkssouveränität, vom Wahlrecht abgesehen, von dem viele ad hoc regelmäßig keinen Gebrauch machen, nicht selten auf das kleine Spiel der Konsumsouveränität beschränkt, bei welcher der König »Kunde« zwischen Kaufen und Nicht-Kaufen entscheidet.

Die weltweite Krise der Demokratie ist neben allem, was sie sonst sein mag, die Krise der mentalen Mikro-Monarchien, bei denen die Neigung um sich greift, das zu tun, was Monarchen ohne Aussichten auf Machterhaltung- und -ausübung übrig bleibt. Viele finden es zunehmend absurd, sich durch Abgeordnete vertreten zu lassen, die man zumeist nicht kennt und mit denen man nie ein Wort wechseln wird. Die letzte Geste der mikro-royalen Existenz im Citoyen-Inkognito vollzieht sich als Abdankung. Es gehört zu den Sonderbarkeiten der modernen Welt, daß auch Ungekrönte den Rücktritt von ihren virtuell souveränen Positionen erklären können. Aus der Summe der Abdankungen – man nennt sie seit einer Weile auch postdemokratische Zustände – erwachsen weite Areale, die sich der Besetzung durch Ambitionsmächte mit eigener Agenda anbieten. Denen ist es völlig recht, wenn heute im Volk, das seiner politischen Überforderungen müde ist, Unzählige sind, die ausdrücklich oder auf indirekte Weise den letzten König von Sachsen, August Wilhelm III., zitieren, der mit seinem im November 1918 gesprochenen Wort: »Macht euren Dreck alleene« zum Ahnherr der Postpolitik wurde.

Man müßte jetzt nur noch verstehen, daß, wer in dieser Lage radikal rechts wählt, nicht nur als Bürger abdankt, sondern dem Ganzen des Gemeinwesens, als ob es Dreck wäre, einen Tritt versetzt. Es gehört zu den traurigsten Episoden im intellektuellen Leben des vergangenen Jahrhunderts, daß auch Sartre mit seiner Gimpelfalle-These – wonach der Wähler in der Einsamkeit der Kabine zum Verräter an seiner »realen Gruppe« werde – diesen Tritt mit dem linken Fuß vorwegnahm.


Zwischenbemerkung: Die heilige Ordnung des Oberen und Unteren

Wer wissen will, wie es überhaupt zur Aufrichtung von kulturellen und politischen Vertikalen kommen konnte, sollte besser nicht bei Machiavelli Auskunft suchen. Zwar glaubte der zwangsbeurlaubte florentinische Sekretär noch wie die meisten seiner Zeitgenossen, die Geschichte sei die Lehrmeisterin des Lebens. Bei Ursprungs- und Herkunftsfragen hingegen übte er weitgehende Enthaltung – der paläontologische und prähistorische Horizont stand für die Intelligenz seines Jahrhunderts noch nicht offen. Auch waren zu seiner Zeit die Vorhänge noch geschlossen, hinter denen sich die Welten der mesopotamischen und ägyptischen Sakralkönigtümer verbargen. Man sah von diesen nur so viel, wie die Karikaturen des Alten Testaments hindurchscheinen ließen. Dies gesagt, sollte verständlich sein, warum wir im vorliegenden Versuch keine weiteren Ausführungen zur mentalen und institutionellen Architektur archaischer oder charismatischer Staaten präsentieren.

Für den Augenblick genügen ein paar elementare Andeutungen in bezug auf die Naturwüchsigkeit vertikaler Beziehungen und ihre Überbauung durch Hierarchien. Es liegt im Wesen der Sache, daß hierbei zunächst Trivialitäten zu notieren sind. Die Primärdifferenz, aus der sich das Dual von »Anweisung geben« und »Folge leisten« ergibt, ist die von Erwachsenen und Kindern, speziell in der Ausprägung von Beziehungen zwischen Eltern und eigenem Nachwuchs. In ihnen bildet sich der Nukleus dessen heran, was man in ausgereifter Form als Autoritätsbeziehung bezeichnen kann. Sie dürfte als eine nahezu universale psychohierarchische Institution gelten; in der Regel ist sie um die Figur des Vaters zentriert. In höheren Zivilisationen tritt die des Lehrers als Zweitvaters hinzu[79]  – ihr Aufkommen setzt bereits die Möglichkeit einer Respektsübertragung aus der familiären Matrix auf eine außerfamiliäre Instanz voraus. Der Konfuzianismus gründet das gesamte Staatswesen auf die Erwartung, die habitualisierten Gebärden der Vater- und Lehrerverehrung ließen sich auf den Landesfürsten, ja, in letzter Instanz auf den Kaiser übertragen. Im übrigen dürfte es kaum eine Gesellschaft geben, die nicht in der einen oder anderen Weise die Metaphorisierungen der Familie benutzt, um sich ihren Zusammenhalt zu erklären.

Die Eltern-Kinder-Differenz, ergänzt um die von Lehrern und Schülern, bildet demnach die Urform einer gutartigen, quasi unschuldigen Vertikalspannung. Diese wird von den Heranwachsenden verinnerlicht, sobald in ihnen das Verlangen aufkommt, erwachsen und den Lehrern und anderen Vorbildern ähnlich zu werden. In bezug auf diese psychogenetischen Aspekte der Vertikalität darf man, auf einen Artikel des Systemtheoretikers Niklas Luhmann anspielend, sagen: »Am Anfang war kein Unrecht.« [80] 

Diese ursprünglichen Anlagen werden zugleich wie selbstverständlich von der Differenz zwischen den Lebenden und den Toten überlagert. In der Regel liegt in dieser Beziehung der Autoritätspol bei den Toten; sie werden in den Ahnenkulten als Geister verehrt – sie sind der Stoff, aus dem die Götter gemacht sind; in höheren Schulkulturen werden sie als Klassiker studiert. Auch in bezug auf sie würde man gern weiterhin sagen, daß am Anfang kein Unrecht war: Die weltweiten Regungen der feministischen Anti-Scholastik zeigen jedoch, wie sehr die Schule ihre Unschuld verloren hat. Die Revolte gegen die »toten weißen Männer« führt eine Klassikerdämmerung herauf, von der man nicht weiß, wie der Tag danach aussieht. Von den Verwilderungsrisiken dieser Revolte soll hier nicht die Rede sein.

Aus der Matrix der Eltern-Kind- und der Lehrer-Schüler-Beziehungen können lang nachwirkende Dispositionen zur Übernahme subalterner Rollen hervorgehen. Bevor die von dem jungen Étienne de La Boëtie (1530-1563) so benannte servitude volontaire einsetzt, die sich aus der Verinnerlichung der dienenden Position ergibt, bildet sich aus den Habitus-Resten des Kind-und Jugendlich-Seins sowie des Lebens als Schüler, Lehrling und Student ein Reservoir an spontanen Bereitschaften zur Annahme von Aufgaben zweiten, dritten Ranges. Tatsächlich gibt es ein Gerne-Dienen, das man als sekundären Unterwerfungsgewinn deuten kann: Es befreit von der Rivalität mit Stärkeren und Höhergestellten; es reinigt vom Ressentiment gegen Rangbildung überhaupt. Es ist die Ehre der gewöhnlichen Leute, sich an geeigneter nachgeordneter Stelle nützlich zu machen. Wer weiß, daß es ihm nicht zukommt, den Ton anzugeben, darf ohne Kränkung assistieren. Hingegen kann sich das Verlangen nach Egalität am falschen Ort als Quelle von Vergiftung ohne Grenzen erweisen. Aus dieser Sicht fungiert die Hierarchisierung, wenn sie von Personen mit Einsichten in die Richtigkeit und Annehmbarkeit ihrer Stellung ausgekleidet wird, als die primordiale Hygiene geschichteter Gesellschaften. Sie wird unterstützt durch das Prinzip Kompetenz: Wo Kompetenz authentisch auftritt, verlagert sich das Moment der Autorität von den Personen zu den Sachen – die Sachgesetze sprechen durch diejenigen, die sie mit gutem Wissen und Können geltend machen. Sie artikulierten sich von alters her in den religiösen Ritualsystemen, den höfischen und kommunalen Verwaltungen, den Künsten, den Handwerken, um sich nach der Französischen Revolution in einem streng durchgeformten Korpus von Sätzen über Aufgaben, Befugnissen und Zuständigkeiten öffentlicher Verwaltungen zu konsolidieren.[81] 

Bei alledem lassen sich die dunklen Seiten des Faktums Hierarchie nicht leugnen. Ein Gutteil der historisch wirksamen Ordnung von Oben und Unten geht darauf zurück, daß am Anfang einer Staatsbildung eine Elite aus Bewaffneten einer Mehrheit aus Unbewaffneten ihre Herrschaft aufgezwungen hatte und es verstand, die Kontinuität der Unterdrückung zu etablieren. Die Formel »Am Anfang war kein Unrecht« läßt sich auf dieses Verhältnis nicht anwenden – es sei denn, man nimmt Zuflucht zu der juristischen Sophistik, nach welcher die ursprüngliche Unterwerfung ein außerrechtlicher Vorgang war, auf den ein nachträglich erlassenes Gewaltverbot nicht anzuwenden sei. Ist der bewaffnete Adel erst einmal da und in erblichen Stellungen verankert, bleibt ihm und seinem Klerus nichts anderes übrig, als zu sagen, er sei von Gott gewollt; überdies sei sein Obensein durch Tüchtigkeit gerechtfertigt und durch Tugenden bewährt. Er selbst erklärt sich den einfachen Leuten als ihr Schutzherr; die wiederum können kaum anders, als den Tausch von Schutz gegen Ausbeutung zu akzeptieren.

Daraus folgt, daß die Kultur der Königsepochen summa summarum die Bemühung ausdrückt, die Unterwerfungsfolgen und das Leiden an der Subalternität zu mildern, ja, zu neutralisieren. Was könnte befriedender wirken als die These, die Weltordnung sei von Gott eingerichtet worden. In Pedro Calderón de la Barcas Bühnenstück El gran teatro del mundo (1655) wurde die Naturalisierung der ständischen Unterschiede metaphysisch auf die Spitze getrieben: Dort erscheinen alle Ränge der Gesellschaft vom König bis zum Bettler als Rollen (papeles) in einem Drama, das der Schöpfer zu seiner eigenen Erbauung vor sich aufführt. In einem Stück dieser Art können harmoniestörende Episoden wie Rebellion und Tyrannenmord nicht vorkommen. Wer sich etwas von der Ratlosigkeit kritischer Intellektueller in der Zeit zwischen den Weltkriegen vergegenwärtigen möchte, aus welcher die Kritische Theorie hervorging, möge sich daran erinnern, daß Walter Benjamin das große Welttheater 1928 in das totale Trauerspiel umdeutete – mit der Konsequenz, Gott selbst werde demnächst nicht länger zuschauen können; oder – in Abwesenheit Gottes – die Revolution werde dem immerwährenden Trauerspiel der Klassengesellschaften ein Ende setzen.

In unserem Zusammenhang bleibt eines offenkundig: Die antike wie die mittelalterliche Ständegesellschaft, ebenso wie die »Klassengesellschaft« moderner Jahrhunderte, ging aus den Folgen dessen hervor, was weiter oben als zweiter Sündenfall bezeichnet wurde. Sie umfaßt die verfestigten Schichtungen und Positionen, die sich beim Sturz in den Staat ausbilden mußten. Das jüngere Staats- und Verfassungsrecht läßt sich als eine Bemühung verstehen, der Staatlichkeit als solcher eine zweite Unschuld zu beschaffen. Durch die Aufrichtung des staatlichen Gewaltmonopols mildert sie vom 16. und 17.Jahrhundert an beginnend die Folgen ursprünglicher Gewalt so energisch wie möglich ab. Dies führt bis zu dem Moment, in dem eines Tages der waffentragende Adel ganz eliminiert sein wird (die Tendenz kündigt sich im Ancien régime durch das von Richelieu erlassene Duellverbot von 1626 an), indes die breite Bevölkerung wie seit je nicht über Waffen verfügen darf. Was nicht eliminiert wird, sind die Unterschiede an Besitz und Kapital.

Der chronische Irritationspunkt der Hierarchie wird erst infolge der Ausschaltung der monarchischen Spitze mitsamt ihrer durch Minister, Gouverneure und Steuerpächter ausgeübten Befehlsgewalt sichtbar. Nach der Köpfung des Königs springt die Verlegenheit des sozialen Stufenbaus um so mehr ins Auge. Es ist die pyramidale bzw. konische Struktur des Staatsgebildes, die als solche die »Machtfrage« als Frage nach der Erteilung des Rechts auf das letzte Wort erzwingt. Die »Gesellschaft« mag formal so demokratisch eingerichtet sein, wie sie will, der Staatsbau als solcher trägt aufgrund seiner zentralistischen Verfaßtheit, sei es offen, sei es kryptisch, das Potential zu einer Diktatur in sich – auch ein Kanzler mit schüchterner »Richtlinienkompetenz«, ein erzziviler Premierminister vor einem lautstarken House of Commons kann aus Gründen der Machtarchitektur nichts anderes darstellen als die Domestikationsgestalt eines virtuellen Diktators. An der Spitze von Staaten (wie von Armeen) ist mit dem Trugbild der flachen Hierarchie nichts anzufangen. Man weiß aus historischer Beobachtung, daß stark zentralisierte Systeme zur autoritären Entgleisung neigen. Freilich sollten Demokratien, solange sie vital sind, gegen autoritäre Versuchungen eine hohe Immunität aufweisen. Hatte nicht selbst Nietzsche bemerkt, demokratische Institutionen seien »Quarantäne-Einrichtungen gegen die alte Pest tyrannenhafter Gelüste« und »als solche sehr nützlich und sehr langweilig«?[82]  Sie sind jedoch a priori zweideutig angelegt: Weil sie zumeist, zumal in großen Nationalstaaten, pyramidal-zentralistisch aufgebaut sind, fungieren sie als dynamische Paradoxien: Zur Diktaturverhinderung errichtet, laden sie zugleich zur Diktaturerrichtung ein. Die Mittel hierzu finden sich im kleinen Einmaleins des Populismus: die Lähmung der Parlamente, die Umwandlung der Richterschaft in eine Gefolgschaft, die Einschüchterung der freien Meinungsaussprache, die allmähliche Gleichschaltung der Medien und die Aufstachelung des putschistischen Mobs. Es kann kein Zweifel bestehen, daß Trumps Amerika alle diese Anzeichen der autoritären Transformation aufweist. Zu ihr trägt bei, daß Trump, der, vulgär wie kaum je ein Vorgänger, darauf beharrt, als großer Mann zu gelten, in direkter mimetischer Konkurrenz mit zwei amtierenden Diktatoren steht: Er möchte ihnen gleichen, was ihren unbeschränkten Machtgebrauch angeht; er will sie übertreffen, um sein taumelndes Amerika größer zu machen als die beiden Riesenreiche der Unfreiheit. Keine Einwanderungsbehörde, keine Food and Drugs-Administration hat verhindert, daß auf dem Weg über Trumps hoch infizierbares Ego der Virus des Illiberalismus in die immunschwachen USA eingeschleppt wurde. Dies gibt Grund genug, noch einmal über die Mehrdeutigkeit von »Präsidentschaft« in nach-monarchischen politischen Systemen nachzudenken.


3. Verwilderte Vertikalität

An dieser Stelle unserer Überlegungen sollte deutlich geworden sein, warum Machiavellis Aussagen über Fürstentümer und Fürsten an direkter und indirekter Aktualität nicht verloren haben. Wenn er vom principe spricht, die kluge Selbstbezeichnung als princeps des Octavianus Augustus aufnehmend, der den Königstitel meiden mußte, ohne seine Bedeutung zu dementieren, redet er nicht länger von einer Figur, die in einer prästabilierten Vertikalität, einer ewigen Ordnung von Oben und Unten ihre Stelle hätte, sondern von einer Variablen, die sich auf einer verkehrsreichen Achse bewegt – scheinbar fest an der Spitze lokalisiert, doch ständig begleitet von der Möglichkeit der Abwärtsbewegung oder des Wiederaufstiegs. Indem Machiavelli von der Macht der fortuna handelt, deren Rad sich ständig dreht, eröffnet er ein Feld von Beobachtungen in bezug auf die Aufwärts- und Abwärtsbeweglichkeit der als prekäre Vollmacht aufgefaßten Herrscherposition. Nicht umsonst spricht man im Umkreis von Putin-nahen Ideologen von der »Staatsvertikale«, die der neue Zar aufrechterhalten müsse, vor allem, indem er die Macht der Provinzgouverneure stark verringerte; überdies kostete der neue Zentralismus den Kreml die zynische Allianz mit der strategisch reanimierten russisch-orthodoxen Kirche. Daß an deren Spitze eine zwielichtige Figur wie der 2009 ins Amt gewählte Patriarch Kyrill I. (geboren 1946) steht, ein ehemaliger KGB-Mann, paßt ins Bild. Unter ihm wandelte sich das östliche Christentum in die moralische Tapete einer neo-imperialen Aggressionsmacht. Obgleich das byzantinische Modell, wonach Caesar und Papst in einer Figur zusammenfielen, nicht mehr realisierbar ist, leistet ein dem Zaren höriger Patriarch ähnliche Dienste. Er diente seinem Herrn, indem er dessen »Spezialaktion« gegen die Ukraine einem »heiligen Krieg« nennt. Man darf die Äußerungen der Putinisten ohne weiteres als aktuelle Beiträge zum reich gefüllten Archiv der Machiavelli-Auslegungen lesen. Der Realismus des Florentiners resümiert sich in der Beobachtung, daß jede Macht, ob ererbt oder neu erobert, stets anfechtbar bleibt und fortwährend ihre Bedrohtheit zu bedenken hat. Fürstenarbeit situiert sich demnach immer auf der Machtachse. Sie meint: Abwehr und Neutralisierung der von der Seite her rivalisierenden Kräfte und Prävention all dessen, was Gefahr von unten und außen mit sich bringt.

Tatsächlich ist die Geschichte der Neuzeit aus systemischer Sicht nichts anderes als ein Kampf um die Säkularisierung der Vertikalität. Was Machiavelli den Fürsten nennt, ist nicht mehr und nicht weniger als eine Funktion auf der Achse, die vom irdischen Maximum, der Quasi-Allmacht, zum Minimum reicht, der puren Ohnmacht. Sie entspräche in der allgemeinsamen Lebenswelt dem Abstand, der einen Staatsführer von einem Koma-Patienten trennt. Wenn man vom »Dasein« der Menschenwesen spricht, macht man sich in der Regel nicht klar, daß man damit auch auf eine Stellung zwischen Vollmacht und Koma hindeutet. Vom hohen Alter dieser Einsicht zeugt der Umstand, daß die Sophisten der griechischen Antike begonnen hatten, die conditio humana durch eine analoge Spannung zu definieren: am oberen Pol als Streben nach Selbstabrundung durch allseitiges, primär rhetorisches Können (autárkeia), am unteren als Vermeidung der völligen Hilf- und Mittellosigkeit (amechanía).[83]  Es war einer von Putins Triumphen, daß er seinen Opponenten Alexej Nawalny in ein sibirisches Koma versetzen ließ, in dem dieser im Februar 2024 verstarb.

Für Politologen vereinfacht sich die Lage dadurch, daß sie auf mehr oder weniger evidente Unterschiede Bezug nehmen, wie sie sich auf einer leicht ablesbaren Skala darstellen – im Grobschema auf die zwischen Herrschenden und Beherrschten, bei nuancierterer Analyse zwischen einer schmalen und kompakten Oberschicht, relativ breiten, komplexen Mittelschichten mit Elite-Ambitionen sowie den zahlenmäßigen starken Angehörigen von »sozial schwachen«, oft chaosnahen, zwischen Depression und Revolte schwankenden Unterschichten.

Daß in seiner eigenen Zeit eine neue Runde im Ringen um die Besetzung der Vertikalachse begonnen hatte, legte Machiavelli in den ersten Sätzen seines kleinen Opus freimütig dar. In der Widmung an Lorenzo il Magnifico wagte er die These, man müsse Fürst sein, um die Natur der Völker gut zu erfassen, hingegen dem Volk angehören (essere popolare), »um die Natur der Fürsten gut zu erkennen«.[84]  Indem er die Sicht von unten mit der von oben in einem Atemzug nennt, bringt er auf neuartig subversive Weise die Vertikalität mit der Reversibilität in Verbindung – wobei Reziprozität anklingt. Dies drückt sich in dem Buch insgesamt darin aus, daß sein Autor offensichtlich weniger an den Erbmonarchien interessiert ist als an den jungen Fürstentümern, die aus Eroberung und Umschwüngen des Glücks entstehen. Das besagt nichts anderes, als daß der obere Pol der Achse von einer nach Deutung verlangenden Mobilität erfaßt wurde.

Im Hinblick auf die neue Unruhe in Fürstendingen war für den Florentiner die Tatsache fast ohne Belang, daß im Nachbarland Frankreich auf Karl VII. (1422-1461), den anfangs glücklosen König aus dem Haus Valois, der verschlagene Ludwig XI. gefolgt war,[85]  auf diesen Karl VIII. (1483-1498), danach Ludwig XII. (1498-1515), mit dessen Einfällen in Italien, vor allem seinem Zugriff auf das Herzogtum Mailand, Machiavelli es zu tun hatte, nicht zuletzt mit seinem fatalen Einfluß auf Cesare Borgia, und schließlich ab 1515 Franz I., dem es gelang, den französischen Machtstaat auf beneidenswerte Weise zu konsolidieren. Dynastiefragen konnten für einen Italiener um 1500 nur ausländische Angelegenheiten sein – selbst die mächtigen Medici waren kaum mehr als ein regionaler Clan, kein nationales Herrscherhaus.[86]  Was Machiavelli viel stärker irritierte, war der Umstand, daß das Italien seiner Zeit in puncto Staatsbildung von einem Zentrum her hinter den großen Nationen im Westen, Frankreich und Spanien, weit zurücklag. Es fiel um so deutlicher ab, als die bislang mehr oder weniger ausbalancierten Hauptmächte des Landes, die Stadtstaaten Florenz, Mailand und Venedig sowie das Königreich Neapel und der Kirchenstaat, nach der Invasion französischer Heere aufgrund wechselnder Bündnisse in eine chaotische Drift geraten waren. Von dieser Zeit an erwarb Italien die schon erwähnte etwas mysteriöse, des öfteren neu bewährte, stets beunruhigende Qualität, für das übrige Europa gleichsam als das Laboratorium der kommenden Anarchie und ihrer politischen Ausgeburten zu fungieren. Man hat selten verstanden, daß Machiavellis erste Sorge nicht der Machteroberung durch wen auch immer galt, sondern der anhaltenden Unregierbarkeit Italiens.

Der Vorgang, den wir hier als Verwilderung der Vertikalität beschreiben, hat naturgemäß keine rein italienischen Wurzeln. Die französischen Nebentriebe blieben fortwährend so mächtig, daß man im Rückblick fast dazu neigen könnte, die Zeiten des königlichen »Absolutismus« zwischen François I. und Louis XV. (1715-1774) für Ausnahmen von der anarchoiden Regel zu halten – die immer wieder aufbrechenden Fronden, die Adelsrevolten gegen die Krone inbegriffen. Daß in das oberste Stockwerk der Staatlichkeit dort seit längerem der Sturm eingebrochen war, ließ sich unter anderem ablesen an dem Umstand, daß der entmutigte junge Karl VII. es nötig hatte, sich von einem inspirierten Bauernmädchen, der Jungfrau von Orléans, im Krieg gegen die Engländer retten zu lassen. Auch daß die Kronen im allgemeinen auf den Köpfen ihrer Träger nicht sehr fest saßen, zeigt, daß die Tendenzen, die zur Verwilderung der Vertikalität führten, von weit her kamen – auch dadurch, daß englische Fürsten ein Jahrhundert lang nicht aufhörten zu behaupten, die Krone Frankreichs gehöre rechtens ihnen. Vergleichbare Unruhen bewirkten hartnäckig verfochtene Ansprüche französischer und spanischer Fürsten auf das Königtum Neapel.

Was die Lage Italiens vor Machiavellis Tagen betraf, hatte die episodische Machtergreifung eines Mannes namens Cola di Rienzo (1313-1354) gezeigt, daß in den porösen Machtlandschaften zwischen Mittelalter und Neuzeit Durchbrüche möglich geworden waren, die man aus heutiger Sicht als »Frühpopulismus« etikettieren würde.[87]  Die Rienzo-Anekdote, die binnen weniger Jahre zu Rom in Abwesenheit des Papstes über die Bühne ging, zeigt mehr als jede andere, in wie hohem Maß die Erhebung in souveräne Positionen ad hoc von der Verfügung über Zugänge zu Heilsmitteln und Charismen abhängig war. Sie scheint nahezu gleichbedeutend mit der Fähigkeit, auf der Klaviatur aktueller wie zeitloser Illusionen zu spielen – doch auch mit der Kunst, im Volk die Register der Unzufriedenheit zu ziehen. Rienzos Virtuosität hierin sollte denkwürdig werden. Er zelebrierte sich selbst nach seinem Putsch von 1347 als Inkarnat des Heiligen Geistes und zog in feierlichen Prozessionen durch Rom. Er soll die Wanne, in der sich einst Constantin kurz vor seinem Tod hatte taufen lassen, wiederbenutzt haben, um die wahre rinascita an der eigenen Person zu vollziehen – weswegen jeder, der bis heute das Wort »Renaissance« in den Mund nimmt, meist ohne es zu wissen, von ferne an Rienzos politisch-theologischen Ausflügen in die Selbstverherrlichung teilnimmt.[88]  Dieser Figur setzte ein britischer Romancier um 1835 ein Denkmal aus dem Geist romantischer Genie-Verehrung,[89]  1842 brachte Richard Wagner seine Oper Rienzi in Dresden zur Uraufführung. Von 1933 bis 1945 spielte ein Wagner-Bewunderer aus Österreich auf deutschem Boden das Schema des tragisch scheiternden Fürsten von Volkes Gnaden bis zum Ende nach: Und wie Rienzo zuletzt, als seine eigenen Anhänger ihn abschlachteten, gesagt haben soll, »das Volk von Rom war meiner nicht wert«, soll eines der letzten Worte Hitlers gelautet haben, die Deutschen hätten einen Führer wie ihn nicht verdient.

Für unseren Zusammenhang ist das Phänomen Rienzo von Bedeutung, weil es zeigt, daß die Hohlräume in Machiavellis Wort principe sich schon anderthalb Jahrhunderte vor den Notizen des frustrierten Florentiners zu öffnen begonnen hatten. In Rienzos genialischer Improvisation eines neuen Tribunats als Wildform des Prinzipats lag der Keim zu mehreren Jahrhunderten europäischer »Weltgeschichte«. Der frühe Improvisator hatte die Träume Machiavellis von einem geeinten Italien vorweggenommen.

Vorauseilend ist hier eine historische Pointe anzumerken: Die folgenreichste Neuanwendung des Tribunen-Konzepts geschah nämlich, als die Kommunistische Partei Rußlands sich zum exekutiven Organ der »Diktatur der Proletariats« erklärte. Dabei war das Wort »Diktatur« ernster zu nehmen als das Konzept »Proletariat«, das in Rußland ein fast sinnloser Ausdruck war.

Zwischen Rienzo und Lenin bildet Machiavelli eine fast unbemerkte Mitte. Die hatte als erster und zeitweilig einziger Antonio Gramsci wahrgenommen. Ihm widerfuhr im Jahr 1932 eine politische Erleuchtung, als er erkannte, der Ausdruck principe bezeichne nichts anderes als eine Variable am oberen Pol der Machtachse. Das übrige folgt daraus wie von selbst: Wenn Rienzo »unser Mann« ist, der das Volkstribunat als Neu-Fürst in einzelpersonaler Form verkörperte, dann ist es auch denkbar, ja sogar politisch plausibel, daß die Führung der Kommunistischen Partei Rußlands, die ab 1919 in einem ersten Politbüro, quasi als ein Kollegium von Tribunen des Proletariats, zusammentrat, de facto den souveränen Fürsten als Kollektivorgan verkörperte. In den Führern der »Partei« entstand nach Lenins Tod ein fürstliches Wir – Stalin freilich entmachtete wenig später das Zentralkomitee, indem er an die Stelle des Kollektivs die Einzelperson setzte, den konkurrenzlosen Diktator. Der Kult um Stalin bewies, wie sehr Machiavelli recht gehabt hatte, wenn er nicht müde wurde, neben den machttechnischen Künsten des neuen principe auf die legitimen, ja ehrenhaften Interessen alltäglicher republikanischer Gewöhnlichkeit hinzuweisen.

Es ist im gegebenen Zusammenhang nicht nötig, auf Machiavellis Flirt mit Cesare Borgia (1475-1507), dem vielversprechenden und skrupellosen Sprößling der korrupten spanischstämmigen Papstfamilie, einzugehen. Es genügt, zur Kenntnis zu nehmen, daß der Autor Cesare zeitweilig als einen akzeptablen Kandidaten für die Rolle des Schöpfers der italienischen Einheit in Betracht zog, um zu erkennen, wie die Verwilderung der Vertikalität in diesem Fall mit einer Neutralisierung der allgemeinen Moral einherging. Was Cesare Borgia betraf, lag die Verwilderung in der Familie. Sein Vater Rodrigo, der spätere Papst Alexander VI. war es, der vom spirituellen Zentrum Alteuropas aus das Paradigma jeder neueren Politik jenseits von Gut und Böse in die Welt gesetzt hatte. Er kann als der Schöpfer des Vakuums gelten, in das beliebige Unternehmen von hoher politischer Ambition sich einzeichnen lassen. Das ist der Grund, weswegen man die meisten groß genannten Gewaltmänner des 20.Jahrhunderts in die fernere Nachfolge Alexanders VI. einordnen sollte. Wer von Papst Alexander VI. nicht reden will, sollte auch von Lenin, Trotzki, Mussolini, Franco, Hitler und anderen Helden des Vakuums schweigen. Er war der Präzeptor all der Enthemmungen, die in späterer Terminologie unter dem Titel »Realpolitik« neutralisiert werden sollten. Alexander VI. lieferte den Prototypus des imperial ausgreifenden Politiker-Priesters, der aus der Überzeugung lebt, daß alles darf, wer Gottes Sache vertritt. Ohne das von Alexander dargebotene Modell – er starb zehn Jahre vor der Niederschrift des Principe – bliebe das Klima generalisierter moralischer Absurdität unbegreiflich, das jede Zeile von Machiavellis Buch umhüllt. Die Idee des Fürsten hätte nicht so radikal flexibilisiert werden können, hätte nicht die päpstliche Kurie selbst angefangen, wie ein toter Fisch vom Kopf her zu stinken.

Man möge nicht vergessen, daß Europa bis dahin die Geltungssphäre der augustinischen Lehre von den zwei Schwertern gewesen war, des weltlichen und des geistlichen, ein jedes mit eigenen Aufgaben und Würden ausgestattet. Das Auftreten des total verweltlichten Rogue-Papstes war ein Skandal, der in den als Reformation bekannt gewordenen Revolten der Fürsten und Städte gegen Kirche und Reich enden mußte. Die Jahreszahlen besagen das übrige. Luthers Reformationsschriften fallen in das Jahr 1520. Machiavellis kleines Werk wurde 1513 verfaßt und 1532 posthum ediert. Es ist an der Zeit, die Daten als Konstellation zu lesen. Das Werk des Reformators bemühte sich weiterhin darum, die Folgen des ersten Sündenfalls auszulegen, um die Freiheit des Christenmenschen aus dem Geist der Vergebung zu erklären. Machiavelli hingegen macht sich nützlich als Exeget der Folgen des Sturzes in den Staat, indem er die Gestürzten über prekäre Situationen am oberen Pol der Machtachse instruiert. Man gerät dabei auf riskantes, um nicht zu sagen dämonisches Gebiet. In dem Buch über den Fürsten stilisiert Machiavelli Cesare Borgia zu einer Figur, die unter besseren Bedingungen zum Retter Italiens hätte werden können, genauer zum Gründer eines italienischen Nationalstaats über den auseinanderstrebenden Stadtrepubliken. Während Cesare den Kampf um die Vorherrschaft führte, unterhielt er teils offene, teils geheime Beziehungen zum König von Frankreich, die man, wäre Italien schon ein Staat gewesen, als hochverräterisch bezeichnet hätte; er wurde dafür von Ludwig XII. im Jahr 1498 mit dem Titel eines Herzogs von Valence (genauer: des Valentinois) belohnt. Er nahm auf seine Weise Talleyrands Bonmot vorweg, Hochverrat sei nur eine Frage des Zeitpunkts. In Hinsicht auf seine größeren Pläne fielen seine Machenschaften eher unter das hybride Konzept einer Staatsklugheit vor dem Staat. Man darf erwägen, ob nicht Machiavelli, wenn er von dem jungen Borgia in vorteilhaftem Ton sprach, das Schema des »geringeren Übels« mit aus der Taufe gehoben hatte: Verglichen mit dem Unheil, das sich in den katholisch-universalistisch verbrämten Ausgriffsplänen seines Vaters und dessen Nachfolger Julius II. (1503-1513) verbarg (zwei Päpsten mit imperialen Programmnamen), und angesichts des allgemeinen Chaos der lokalen Ambitionen konnten Cesares Projekte für ein geeintes Italien mit dem Schwerpunkt in der Romagna wie eine Form jenes suboptimalen Guten verstanden werden, das wie üblich im Gewand des Zweitschlechtesten erscheint.

Als exemplarische Belegstelle für Machiavellis kaltblütige Beobachtungskunst wird von jeher seine Darstellung der List betrachtet,[90]  mit welcher Cesare Borgia eine Gruppe von Verschwörern gegen ihn am 31.Dezember 1502 und in der Neujahrsnacht 1503 auslöschte, nachdem er sie zu einem Versöhnungstreffen nach Senigallia eingeladen hatte. Auf wenigen Zeilen wird der Leser Zeuge eines Dramas von höchster Signalwirkung: »Senigallia« wird zum Kennwort für die Geburt des duro stil novo – einer Fürstenkunst aus dem Geist der vorwegnehmenden Notwehr. Zu dieser gehört die Auslöschung erwiesener Rivalen und solcher, die es werden könnten. Daß Cesare auch den zweiten Ehemann seiner Schwester Lucrezia durch einen seiner Handlanger ermorden ließ, weil er seinen Plänen im Weg stand, gibt eine Vorstellung von dem, was Freiheit der Mittelwahl für ihn bedeutete.

Italien wurde zum Laboratorium der Moderne, weil kriegerische Ausnahmezustände dort in Machiavellis Tagen zur Alltäglichkeit geworden waren. Gewiß, mehr als einhundert Jahre nach dem klugen Sekretär aus Florenz konnte Descartes dozieren, le bon sens sei die am besten verteilte Sache der Welt – die These, noch ohne Ironie gesprochen, wurde zu einem Schlüsselsatz der politischen Anthropologie. Der Philosoph vergaß hinzuzufügen, daß der »gesunde Menschenverstand« nur funktioniert, wenn er den Unterschied beherzigt zwischen den Zuständen des zivilen Friedens, in denen die Zehn Gebote und die Goldene Regel gelten, und solchen, in denen die Regeln der Notwehr, der Strategie, des martial law dominieren, sogar das Raubtierrecht des Dschungels. An das letztere hat jüngst Giuliano da Empoli erinnert, indem er statuierte, in der Welt von heute habe erneut die Stunde der Prädatoren geschlagen.[91] 

Das Buch vom Fürsten hätte sich nicht zu dem permanenten Skandalon, das es wurde, entwickeln können, wenn es nicht so etwas wie das Wetterleuchten einer Ontologie gewesen wäre, die den Krieg als das Reale, Normale, Chronische, Menschliche, Allzumenschliche in der Ära des zweiten Sündenfalls deutet. Demgemäß ist nicht der Krieg als Störung des Friedens zu denken, sondern der Frieden als Ausnahmezustand des Kriegs, mithin als ein Intermezzo von unbestimmter Länge zwischen Waffengängen.[92]  Die zur heraklitischen Kriegsontologie gehörige Ethik ist amoralisch: Ihr Zentralwert heißt Selbsterhaltung. Diese wird nun nicht mehr, aristotelisch und stoisch, als die harmonische Entfaltung der jedem Lebewesen mitgegebenen Anlagen verstanden, sondern als Selbstbehauptung in einer polypolemischen Welt, gleich mit welchen Mitteln. Damit wandelt sich der menschliche Intellekt zum Universalwerkzeug der Selbsterhaltung. Das weaponizing der Intelligenz wird zu einem primären Merkmal europäischer Rationalität – ungeachtet aller Einsprüche seitens der Künste und der religiösen oder philosophischen Besinnung.

Es ist gewiß kein Zufall, daß Bewunderer Machiavellis nicht selten auch begeisterte Leser von Baltasar Graciáns Oráculo manual waren, dem Trainingsbuch für Personen, die in einer frühmodernen Umwelt generalisierter Konkurrenz zu agieren hatten, sei es bei Hof, sei es auf Märkten und in den Rathäusern von Handelsstädten. Diesem kleinen Werk – 1832 von Arthur Schopenhauer virtuos ins Deutsche übersetzt (1862 ediert)[93]  – schloß sich im frühen 20.Jahrhundert Walter Serners »Handbrevier für Hochstapler«: Letzte Lockerung an; es wäre zu lesen als eine kongeniale, kon-stoische, kon-zynische Fußnote zum Werk des eleganten Jesuiten.[94] 

Vom frühen 21.Jahrhundert auf die großen Dramen zwischen dem 14. und dem 20.Jahrhundert zurückblickend, darf man sagen, daß man es durchwegs mit einem durch nichts zu beruhigenden Widerstreit zwischen Kräften zu tun hat, von denen die einen auf die republikanische oder demokratische Domestikation der fürstlichen Souveränität hinwirkten, die anderen auf deren Entfesselung in Richtung auf das, was Carl Schmitt die »souveräne Diktatur« nannte. In dieser sind – diskret, doch unmißverständlich – das Recht zur Annullierung von Verträgen (zum Beispiel von Reparationen und Bußgeldern), die Vollmacht zur Münzverschlechterung und die freie Entscheidung über den nützlichen Angriffskrieg mitgemeint. Wäre es nicht so, dürfte die Diktatur, insbesondere die des deutschen Führers, nicht als souverän bezeichnet werden. Daß der Genannte sich in allen drei Hinsichten große Freiheiten nahm, beweist, daß im Souveränismus – neben der Selbstbehauptung des Eigenen – stets die Enthemmung des politischen Verbrechens mitzudenken bleibt.

Wir plädieren dafür, die zweite Tendenz als eine Dramatisierung der Spannungen auf der Vertikalachse zu interpretieren. Das Drama reicht bis zur blühenden Hysterisierung und zur offenen Verwilderung. Anders läßt sich der Weg – falls es ein »Weg« ist und nicht nur eine zufällige Serie – nicht verstehen, der von Figuren wie Cromwell und Robespierre über Napoleon Bonaparte und Napoleon III. zu solchen wie Lenin, Mussolini, Hitler, Stalin, Mao und Ceauşescu führt und weiter zu gespenstisch anmutenden und doch wirklichen und wirkenden »Erscheinungen« wie Putin und Trump, um von der Galerie der Despoten Afrikas, Asiens und Südamerikas vorerst nicht zu reden, die zu der Vermutung verleiten könnte, »Weltpolitik« entstehe erst aus der Aufhebung des Unterschieds zwischen Staat und Karneval. Auf das farbenfrohe Fest gehen nicht wenige im Kostüm von Präsidenten, manche als Chefs internationaler Organisationen, ein paar als Generalsekretäre der UNO, eine einzelne Frau aus Deutschland sogar als temporäre Vorsitzende der UN-Vollversammlung.

Will man den Metamorphosen des Fürsten von der Ära ihrer Kristallisationen und Verzweigungen an folgen, bleibt der Blick unvermeidlich an dem Phänomen Oliver Cromwell hängen. Er ist und bleibt der nach Shakespeare und vor Churchill stärkste Beitrag der britischen Insel zur Phänomenologie der Bühnen-Genialität – falls man es akzeptiert, das Staatstheater und seinen Theaterstaat als Bühne höherer Stufe zu bezeichnen. Cromwell (1599-1658), der Führer der puritanischen Revolution, die dem englischen Absolutismus ein Ende bereitete,[95]  hat es in dieser Hinsicht an dramatischem Bewußtsein nicht fehlen lassen. Er wußte, bevor er ganz oben angekommen war, daß eine neue Mobilität sich öffnete auf jener Machtachse, auf welcher der Sinn von Fürst-Sein neu ausgehandelt wird. Ihm schreibt man, zu Unrecht oder nicht, den Satz zu: »Nie steigt ein Mann höher, als wenn er nicht weiß, wohin er geht.« Zu den unintendierten Nebenbedeutungen dieses Spruchs gehört der Umstand, daß Cromwells Leichnam bald nach der 1660 erfolgten Restauration der Monarchie aus der Westminster Abbey entfernt und unter dem Vorwurf des Königsmords posthum exekutiert wurde, zuerst gehenkt, dann geköpft, zuletzt in einen Brunnen geworfen – sein Kopf wurde auf einer sechs Meter hohen Stange über der Westminster Hall zur Schau gestellt. Er steckte dort auf dem Spieß bis 1684; danach begann seine Odyssee als kuriose Trophäe, bevor er 1960 in seiner Alma mater von Cambridge zur Ruhe kam. Es läßt sich kaum ein anderes Wort finden, das so deutlich zeigt, wie weit das Bewußtsein von der Provokation des Daseins durch Mobilität auf der Vertikalachse in energische Einzelne jener Zeit eingedrungen war.[96] 

An dieser Stelle tritt die Verlegenheit auf, daß man, um in der Sache voranzukommen, der Versuchung widerstehen muß, bei Erzählungen Hilfe zu suchen. Man sollte es offen aussprechen: Aus philosophischer Sicht, ja, auch nur vom profanen Interesse an Überblick her geurteilt, gehört es zum Elend des 19. wie des 20.Jahrhunderts und dessen Nachspielen im 21., daß es fatal interessante Zeiten waren und sind. Sie waren wie keine anderen geeignet für große Opern, für große ideologische Erzählungen über Anfang und Ziel der Geschichte und voluminöse Lebensläufe irgendwie großer oder wichtiger Männer und Frauen. Jedoch: Wer bei Opernhandlungen, geschichtsphilosophischen Thesen und Biographien von Genies hängen bleibt, landet im Dunst des Unterhaltsamen. Was von der etablierten Erzählindustrie produziert wird, ist zumeist nichts anderes als eine Summe von Einladungen, bei Irrelevantem zu verweilen.

Nachdem aber neben der Staatlichkeit andere Kategorien von Größe, Obensein und Imposanz aufgekommen waren, wurde die Vertikalachse wie mit einem Mal – in Wahrheit seit längerem – durch zweite, dritte Linien vermehrt. Die Moderne im ganzen erweist sich als eine Epoche, in der mehrere Kategorien von Größe die Tendenz zeigen, sich miteinander zu verbinden. Wer sie unterscheiden will, muß sich durch Nebel der Mehrdeutigkeit tasten.

Wäre unser Versuch dem Imperativ des Erzählens verpflichtet, müßte hier dargestellt werden, wie die Neubestimmmung der politischen Vertikalität durch die Französische Revolution dazu führte, daß ein moralrigider Provinzanwalt namens Maximilien de Robespierre quasi über Nacht in die Lage des Souveräns geraten war. Für ihn sprach, daß er sein Regime nicht kraft persönlicher Launen, sondern im Namen moralischer Grundsätze ausübte. Er agierte, als müsse der politische und humane Fortschritt unweigerlich von den Prinzen zu den Prinzipien führen. Des weiteren müßte erzählt werden, wie ein unscheinbarer Artillerieoffizier korsischer Herkunft in der Konfusion der Umstände nach 1793, dem Jahr der Königshinrichtung, binnen kurzem zu dem wurde, was man den Herrn der Lage nennen durfte, besser: den Meistersurfer auf den Wogen der Umstände. Es wäre auszuführen, wie dieser plötzlich aufgetauchte Para-Souverän den Versuch unternahm, für sein Obenauf-Sein über der aufgewühlten Welle eine zweite Legitimität zu schaffen: Als Fürst-Ereignis jenseits aller Überlieferung wollte er die alte Souveränität der Könige durch die neue eines improvisierten Kaisertums übertreffen.

Napoleon ist immer noch die Schlüsselfigur aller modernen Politik, insofern er die Umwandlung von Tradition in Improvisation und Projekt verkörpert. Nichts von dem, was nach seiner Krönung in Notre-Dame de Paris im Dezember 1804 auf den höheren Bühnen geschah, lag außerhalb der von ihm inaugurierten Geste, wonach alles Größere und Höhere künftig Improvisation sein wird. Das galt für die Sowjetunion, die von 1922 bis 1991 als 69-jährige Improvisation Bestand hatte; das gilt auch für die Europäische Union von heute, die sich seit ihrer Gründung durch die Römischen Verträge von 1957 demnächst als die bisher langlebigste unter den nach-napoleonischen Provisorien behauptet – sie wird 2027 die Sowjetunion um ein Jahr überlebt haben, mag ihre Stabilität auch von Demoralisierungskampagnen russischer Herkunft angetastet werden, unterstützt durch Fünfte Kolonnen vom Typus AfD und Rassemblement National (vormals Front National), die im Modus beflissener Selbstdestruktion den moskowitischen Nihilismusexporteuren die Hand reichen. Man wird sehen, ob nicht auch Putins Neu-Rußland bald eine gescheiterte Improvisation sein wird – Pseudo-Imperien haben nicht selten die Gabe, sich über Nacht selbst aus der Welt zu zaubern. Sogar Maos China, 1949 gegründet, könnte sich in späteren Langzeitbetrachtungen als eine große Fiktion erweisen, die sich über ihre inhärente Unhaltbarkeit bemerkenswert lange hätte hinwegtäuschen können. Tschou En-lais Diktum von 1972 über die Französische Revolution läßt sich ohne weiteres auf die Zukunft der Chinesischen Revolution zurückspielen.[97] 

Napoleons zweites Erbe ist der Zwang zum Populismus: Demnach ist keine Prinzeps-Position ohne die Reklamation des Volksmandats mehr möglich. Nicht umsonst war Napoleon der Erfinder und Ausnutzer des Referendums. Kann man nicht länger Fürst von Gottes Gnaden sein, wird man es durch Volkes Stimme. Napoleon durfte fast immer die Gewißheit genießen, ein starkes Mandat von unten zu gewinnen. War ihm eine Mehrheit nicht »überwältigend« genug, ließ er die Zahlen so korrigieren, daß die vox populi der vox Dei bis zur Verwechselbarkeit nahekam. Das hatte im übrigen niemand besser verstanden als sein Neffe Louis-Napoléon, der 1848 mit einer Dreiviertelmehrheit zum Präsidenten der neuen französischen Republik gewählt worden war. Er hatte den Eid auf die Zweite Republik geleistet, um sich drei Jahre danach mit dem coup d’état vom 2.Dezember 1851 über die Verfassung zu stellen. Ein Jahr später proklamierte er sich unter dem Namen Napoleon III. zum Kaiser eines zweiten Empire – naturgemäß nicht ohne massive plebiszitäre Absicherung. Siebeneinhalb Millionen Franzosen (das entsprach fast 97 Prozent der abgegebenen Stimmen) hatten es für richtig gehalten, einen Hasardeur, der ihnen Karrieren und Feste versprach, als ihr neues Oberhaupt zu bejahen, Republik hin oder her. Der Kommentar hierzu hieße: Auch Improvisation verpflichtet – das Datum freilich ebenso: Der Coup Louis-Napoléons bezog sich punktgenau auf den Tag der Selbstkrönung seines Onkels zu Paris im Jahr 1804 – und überdies auf den Tag der Schlacht von Austerlitz 1805, an dem die Sonne des kaum eingekleideten Empereurs die des von alten Orden und Schärpen beschwerten Kaisers Österreichs überleuchtete.

Die Ära Napoleons III. ist, was ihren Stil der Machtausübung betraf, unter dem Titel Caesarismus in die Annalen der Politologie eingegangen. Napoleon III. hätte Cromwells Satz, wonach ein Mann nie höher steigt, als wenn er nicht weiß, wohin er geht, nicht mehr zitiert. Er kannte seinen Platz im Drehbuch genau. Ihm war bewußt, daß er ein Nachahmer bzw. ein Parodist von Caesar und Augustus war – in seinen Mußestunden verfaßte er eine mehrbändige Caesar-Biographie, deren dritter Teil aufgrund widriger Umstände (in Gestalt deutscher Truppen vor Sedan) nicht fertig wurde. Das zeigt, daß es in Europa nicht nur das gab, was man im frühen 19.Jahrhunderts die »Solidarität der Throne« zur Abwehr von liberalen Agitationen und anarchoiden Volksaufständen nannte; es entstand auch eine diskrete Solidarität der großen, von unvermeidlicher Tragik berührten Männer untereinander, die es als ihr Schicksal empfanden, an der Spitze von Staaten – den Gebilden der zweiten Erbsünde, um es nochmals zu sagen – stehen zu müssen. Wenn Anne Applebaum jüngst unter dem elegant bitteren Titel Autocracy, Inc. auf die illiberalen Netzwerke unserer Tage hinwies, machte sie zugleich darauf aufmerksam, daß die Despoten von heute der Sache und dem Typus nach nichts anderes sind als postmoderne Parodisten jener angeschlagenen Fürsten, die seit der Ära Metternichs gemeint hatten, sie könnten ihre labilen Throne durch vernetzte Repressionen festigen.

Nach seinem Staatsstreich vom 2.Dezember 1851 und dem Referendum zum 2.Dezember 1852 zog Napoleon III. den Zorn eines anderen und anders Großen auf sich: Der Parlamentarier und Dichter Victor Hugo schleuderte dem Usurpator schon bald nach dem Coup eine Kampfschrift unter dem Titel Napoléon le Petit entgegen. Aus ihr sprach nicht nur die Empörung des Republikaners über den Meineid des vom Volk gewählten Präsidenten; noch deutlicher redete aus ihr die Verachtung eines »wirklich großen Mannes« für den Abenteurer, den Lebemann, den Operettenfürsten an der Macht. Hugo (1802-1885), der sich gern als den wahren Volkstribunen seiner Zeit ansah, erlebte nach fast zwei Jahrzehnten im Exil die Genugtuung, dem Pamphlet von 1852 aufgrund der Ereignisse von 1870 (dem Sieg deutscher Truppen) ein letztes Kapitel unter dem Titel La chute anfügen zu dürfen. Der Kaiser-Darsteller in Paris hatte gesündigt, indem er die Republik in ein Empire umformte, als wäre eine freie res publica nicht ohnedies die bestmögliche der politischen Lebensformen. Sein illusorisches Projekt hieß: »Frankreich wieder groß machen!« Er sündigte noch mehr, indem er es an wirklicher Statur fehlen ließ. Den Epochenzug zum Mangel an realer Größe auf den Bühnen der Politik hatte Heinrich Heine schon in den vierziger Jahren des 19.Jahrhundert konstatiert: Es sei eine Zeit angebrochen, die alles verkleinert. Den Tragödiendichtern gehe der Stoff aus, während selbst »die Könige Comödie« spielten.[98] 

Alles weitere, was hier zu sagen wäre, steht unter der Vorschrift, erzählerische Ausführlichkeit zu vermeiden. Die Unruhen an der Spitze der politischen Vertikalachse wurden vom 19.Jahrhundert an durch erhöhte Mobilität bei den außerpolitischen Ausprägungen von Vertikalität verstärkt. Während man die Geschichte Europas zwischen dem 15. und dem 19. als eine sich selbst organisierende Parallelaktion zwischen Fürsten und Künstlern beschreiben könnte – nicht umsonst hatte Kaiser Karl V. dem Maler Tizian einen zu Boden gefallenen Pinsel aufgehoben –,[99]  muß man die Geschichte dieses Kontinents in späterer Zeit auch als die zunehmend komplexe Relation zwischen Machthabern und Unternehmern darstellen. Mit dem Unternehmertum, namentlich dem der Bankiers, war in Europa den Fürsten schon früh eine konkurrierende Größe zur Seite getreten; obgleich verfassungstheoretisch nicht recht faßbar, setzte es dem Glauben an die Alleinherrschaft der politischen Vertikale einen, wenn auch nicht prinzipiellen, so doch faktischen Widerstand entgegen. Man wußte, daß die Kaiser des Heiligen Römischen Reichs bei den Fuggern Schulden ansammelten. Später machte die Erkenntnis die Runde, daß Napoleon seine Kriege nicht nur gegen Throne und Armeen anderer Länder verloren hatte; seine gefährlichsten Feinde waren deren Finanziers, an erster Stelle Nathan Rothschild. Den Usurpator dürfte das kaum überrascht haben, da er bei seinem Staatsstreich vom 18.Brumaire, dem 9.November 1799, Teile der französischen Hochfinanz hinter sich wußte. Folglich durfte man darauf gefaßt sein, daß der Heldenroman des 19.Jahrhunderts neben den Fürsten auch von den Erfindern und Unternehmern handeln würde,[100]  nicht zuletzt von den Betreibern von Gruben, Geschützgießereien und von Waffenherstellern. Namen wie John Rockefeller, Emil Rathenau, Henry Ford, Friedrich Krupp oder François Coty illustrieren das Aufkommen einer neuen Elite, die man als eine außerparlamentarische Aristokratie beschreiben könnte. Seither beobachtet man, wie der seit der Renaissance virulente Geniebegriff, von den Künsten und Handwerken ausgehend, auf die politische Sphäre übergriff und die ökonomische infizierte.

Damit ist angedeutet, daß die Verwilderung der Vertikalität nicht nur auf Gestaltwandlungen der Fürstlichkeit, mithin auf die Übersetzung von Monarchie in präsidentielle, diktatorische und neo-imperiale Modelle beschränkt bleibt, sondern auch Zufluß erhält durch den Genialismus der ästhetischen und wissenschaftlichen Sphäre sowie den eigenwilligen Elitismus eines Unternehmertums, das erst spät aus seiner kulturellen Unscheinbarkeit erwachte. Hatten die Künstler ihre Adelstitel schon durch Autoren wie Petrarca und Vasari reklamiert, mußten die Unternehmer bis Anfang des 20.Jahrhunderts warten, als Joseph Schumpeter ihnen zu Kronen eigener Art verhalf. Dies gelang ihm, indem er sie – zum immerwährenden Ärger von Marxisten – mit plausiblen Gründen von »Ausbeutern« zu Trägern schöpferischer Initiativen umerklärte.[101]  In Abwandlung eines Worts von Sigmund Freud könnte man sagen, daß die politische Vertikale im 20.Jahrhundert unter die Einwirkung des Imperativs geriet: Wo Fürstenmacht war, soll Künstler- oder Unternehmertum werden. Ohne diese implizite Maxime sind Karrieren wie die von Subjekten verwilderter Vertikalität im 20. und 21.Jahrhundert – vom Typus Mussolini, Lenin, Hitler, Stalin, Perón, Castro, Berlusconi, Milošević, Trump, Milei et cetera – schlechthin nicht zu erklären. Von Stalin gibt es »Gesammelte Werke« in 15 Bänden. Mao kam auf die Idee, er sei nicht nur als Feldherr, sondern auch als Kalligraph ein Großer; mit seinem kleinen Roten Buch trat er neben die Weisen des Altertums.[102]  Nicht wenige unter den politisch und militärisch Erfolgreichen neigten dazu, sich als Doppel- oder Dreifachbegabung aus Feldherrentum, Unternehmertum und Erlösertum zu präsentieren, mit Künstlertum im Nebenfach. Aber stand nicht auch John Hay Whitney (1904-1982), der Präsident des New Yorker Museums of Modern Art, an der Startlinie, von der aus ein neuer Olymp von Kuratoren ästhetische Weltpolitik betrieb?[103]  Was Hitlers erlöserische Mission betraf, waren einige Zeitgenossen gern bereit, die Rolle seines Johannes Baptista zu übernehmen. Sie attestierten ihm, er sei ein Gottgesandter, der das deutsche Volk aus unverdientem Elend befreien sollte.[104]  Was das politische Genie des Krakeelers betraf, gab ihm Carl Schmitt die Akkreditierung. Neben so vielen multiplen Talenten will auch Wladimir Putin nicht abseits stehen: Er läßt sich gern am Klavier photographieren, wo er in sich versunken mit zwei Fingern russische Klassiker spielt.

Es war Thomas Mann, der mit seinem 1939 publizierten Essay »Bruder Hitler« die Verwechselbarkeit von Kunst und Politik unter den Bedingungen massenmedialer Hysterie offenlegte. Halten wir en passant fest, daß mit Thomas Mann und Adolf Hitler zwei miteinander unversöhnbare Typen der Wagnerverehrung aufeinandertrafen. Das fiele nicht weiter ins Gewicht, wäre Richard Wagner nicht seinerseits als Promotor einer alternativen Vertikalenbildung hervorgetreten, ja, einer zweiten Staatsbildung aus dem Geist der Kunst, mit einem Genie-Monarchen an der Spitze. Wagners fürstlicher »Wahn« war nicht ex nihilo entstanden: Ihm gingen fast einhundert Jahre romantischer Spekulationen über die Formen und Möglichkeiten der »schönen Politik« voraus – von Mozarts Zauberflöte (1791) über Hölderlins Hyperion oder Der Eremit in Griechenland (1797/99) bis zu Novalis’ Aphorismensammlung Glaube und Liebe oder Der König und die Königin (1798). Darin liest man Sätze wie diese: »Ein wahrer Fürst ist der Künstler der Künstler […]. Der Regent führt ein unendlich mannigfaches Schauspiel auf, wo Bühne und Parterre, Schauspieler und Zuschauer eins sind und er selbst Poet, Direktor und Held des Stücks zugleich ist.«[105] 

Der Bayreuth-Effekt hat sich weltweit in der Ausformung zahlreicher akustischer Subkulturen fortgesetzt. Die Länder der Ohren sind seit langem nicht mehr identisch mit denen der Paßbesitzer. Unzählige Hörer von heute, im Süden, im Osten, im Westen, lokalisieren ihr Oberes in einem Bereich, von dem man nicht leicht sagen kann, wo es läge, wenn man es auf einer politischen Landkarte lokalisieren sollte. Das war schon bei den Beatles und ihren Epigonen so, es hat sich seit ihren Tagen weiter ausgeprägt. Unter zahllosen jüngeren Leuten sind die Sonosphären an die Stelle der Staaten getreten. Wollte man weiterhin meinen, auch die Jüngeren sollten Mitträger ihres Gemeinwesens sein, indem sie »seriöse« Medien nutzen, riskiert man Enttäuschungen. Sie sind in Wirklichkeit schon überwiegend Einwohner von separatistischen Tonwelten und bildbasierten Infosphären, die mit der »Realosphäre« konventioneller Art nur noch wenige Schnittmengen gemeinsam haben. Die Demokratie, wie man sie lange kannte, war graphosphärisch basiert. Die Staatsbürger früherer Jahrzehnte, auch wenn sie sich bekämpften, ließen sich von Zeitungen und Klassikern unterrichten. Bewohner postdemokratischer Zonen verbinden und isolieren sich untereinander, aus gutenbergischer Sicht, schon auf bis auf weiteres unbegreifliche Weise »anders«. Das Symbol ihrer Unbegreiflichkeit heißt bis zur Stunde Taylor Swift. Sie bezeugt den Sieg mittelmäßiger Jugendmusik über die Realität von Erwachsenen alten Schlages.

Mit diesen Bemerkungen wird deutlich, wie eine vierte Definition von Souveränität sich aufzwingt. Sie macht auf die mediologischen Bedingungen von Herrschaft über Normalzustände und ihre Ausnahmen aufmerksam. Machiavelli und Carl Schmitt hatten den Glauben an die realitätsbildende Macht der gedruckten Wahrheiten gemeinsam. Sie konnten nicht wahrnehmen, wie sich in der zweiten Hälfte des 20.Jahrhunderts eine neue Form der Realitätsformung durch nach-literarische Medien in den Vordergrund schob. In ihr machte sich die Macht der weitgehend ungezügelten Emission von Daten und Bildern geltend – zusammengefaßt unter dem ideenleeren Überbegriff »Information«. Die Revolution der Emissionen blieb bis zur Stunde nahezu unverstanden. Im Universum der Information könnte demnach derjenige als Souverän gelten, dem es gelänge, in die Vielzahl der in sich geschlossenen Blasen einzudringen, seien sie national, subkulturell oder nachbarschaftlich formatiert, um sie auf einen überlokalen, »transversalen«, über-subkulturellen Standard festzulegen.

Als Mark Zuckerberg im Oktober 2021 beschloß, sein Medienimperium zu dem Namen Meta zu konvertieren, brachte das die Erkenntnis zum Ausdruck, daß auch die diffuse Sphäre der Medien sich zunehmend an einer Achse der Vertikalität ausrichten wollte, um nicht der Anarchie des bloßen Nebeneinanders kollektiver Idiosphären anheimzufallen. Der Vorstoß konnte naturgemäß zu nicht viel mehr geraten als einem symbolischen Manöver. Er hatte dennoch einen hohen symptomatischen Wert. Naiv und raffiniert zugleich erinnerte Zuckerberg daran, daß das Chaos der Zeichenflüsse eine regulierende Hand brauchen könnte. Mit der Wahl des Namens Meta, griechisch für »darüber« oder »danach«, bot man sich selber als Provider der fehlenden Überwelt an, ohne aufzuhören, nur einer unter mehreren Verteilern von Dichtung, Wahrheit und Lüge zu sein. An dem polypolemischen Geschehen der Senderkriege vermochte der Impuls Meta nicht das geringste zu ändern – immerhin erinnerte er an die Frage, wie ein Jenseits der Zeichenkriege zu denken wäre. Das Symbol Meta zeigte an, daß Souveränität auf dem Feld der Daten sich nur für den ergäbe, der über ihren Fluß, frei oder nicht, entscheidet. Binnen kurzem wurde klar: Wer Datenherrschaft fordert, möchte weniger freigeben als Kontrolle ausüben.

Netz-Kontrolle bedeutet, die Logik des Ausnahmezustands auf die Datenwelt auszudehnen. Deren Betreiber unterstellen, es sei angesichts der global konfusen und bedrohlichen Lage unvermeidlich, den Übergang von der Verbrechensbekämpfung zur Abwehr des Feindes im eigenen Land zu vollziehen. In diesem Stadium ist Souverän, wer imstand ist, die Kommunikationen der Bürger über die Machthabenden bis in die kapillare Ebene zu überwachen. Dies ist nicht nur in China und anderen auf der Furcht vor Bürgerfreiheit aufgebauten Systemen zu beobachten. Was man heute als Niedergang der Demokratien diskutiert, ist auch eine Folge aus der Begegnung von neuer Surveillance-Technik mit alter Illiberalität. Für den Souverän im Kampfmodus nach innen wie nach außen wird das respektlose freie Wort im eigenen Land zu einem Übel, das durch die Ausdehnung des Ausnahmezustands und der Maßnahmenzone zu eliminieren wäre. Die zum Parteiwillen, ja, zum Diktatorwillen geschrumpfte volonté générale macht aus Andersredenden innere Feinde. Solchen begegnet man nicht gemäß den Regeln demokratischer Auseinandersetzung, sondern denen des Notstands- und Kriegsrechts.

Ob Rußland, Indien, Indonesien, Brasilien, die Türkei, Saudi-Arabien, Iran, Algerien, Katar und andere, um von den Giganten auf dem Feld, den USA und China, nicht zu sprechen: Mehr denn je liegen in den genannten Ländern die Sprachspiele (»Diskurse«, »Narrative«) der Selbstbehauptung und Selbstvergrößerung in der Luft – zumeist begleitet von Impulsen zur Abrechnung und Revanche. Diese Gebilde weisen, was ihre »Fürsten«, ihre Führer, Oberhäupter und großen Männer angeht, die typischen Merkmale von verwilderter, unbestimmter, durch megalomanische Versuchungen aufgeblähter Vertikalität auf. In ihr verschränken sich Verhärtungen und Vorgefühle von Unhaltbarkeit ineinander auf eine Weise, die an Hermann Brochs Konzept der »präpanischen Zustände« erinnert.[106]  Unzählige Zeitgenossen leben mit dem Empfinden, sich in einem Zwielicht zu bewegen, in dem man, trotz Futuristik, kaum vorhersehen kann, welche böse Überraschung zuerst kommt. Die Warteliste des Unheilvollen ist lang; man weiß nicht, welches von den Debakeln, die anstehen, sich vordrängt.

Nachdem Balthasar Gracián im Jahr 1647 schreiben konnte: »Mehr gehört heute zu einem Weisen als in alten Zeiten zu sieben, und mehr ist erfordert, um in diesen Zeiten mit einem einzigen Menschen fertig zu werden, als in vorigen mit einem ganzen Volke«,[107]  darf man heute hinzufügen: Es kostet inzwischen mehr, mit einem einzigen machtberauschten Staatsoberhaupt fertig zu werden, als früher mit der ganzen Menschheit.

Man hat tatsächlich Grund, von einer Krise der Demokratien und einer Hochkonjunktur der Autoritarismen zu sprechen, und dies nicht zuletzt deswegen, weil die demokratischen Systeme – das britische bis vor kurzem ausgenommen[108]  – mit einer schweren Erblast an Naivität gegründet wurden. Man meinte wohl, die Funktion des Souveräns dadurch zu domestizieren, daß man das Volk zu einem solchen deklarierte, ohne zu fragen, ob es bereit und vor allem: fähig sei, mit der Last des scheinbaren Obenstehens auf geeignete Weise umzugehen.

Blättert man die Annalen Europas nach 1789 auf, zeigt sich, daß die meisten europäischen Nationen zwischen Lissabon und Moskau bei der Übergabe der Souveränität an das Volk, vorsichtig ausgedrückt, etwas zögerten – in Portugal kam es sehr spät dazu, in Rußland nie –, während Frankreich, die Hauptbühne der Übergabedramen, sich auszeichnete, indem es vier Rückfälle zu monarchoiden Verhältnissen produzierte: Sie führten von Napoleon, der 1799 durch sein Konsulat auf Lebenszeit, dann 1804 als Empereur den Auftakt gab (1), zu den beiden bourbonischen Restaurationsmonarchen Ludwig XVIII. (1814-1825) und Karl X. (1825-1830) (2), von denen direkt weiter zum »Bürgerkönigtum« Louis-Philippes aus der orléanischen Linie (1830-1848) (3), bis schließlich Napoleon III. von 1852 an bis 1870 seine fête impériale zelebrierte (4). Von Frankreich lernen hätte seit je bedeuten müssen: von der latenten Sehnsucht der Demokraten nach der Monarchie Kenntnis nehmen. Dieses Verlangen brachte dank seiner Unbeirrbarkeit im späteren 20.Jahrhundert immerhin zwei Personen an die Spitze, die man malgré tout in ihren Wirkungskreisen »große Männer« nennen darf: Charles de Gaulle, der 1958 für sich eine präsidiale Monarchie schuf, um einem Land unregierbarer Philister einen Hauch von Glanz zurückzugeben, und Emmanuel Macron, der die Form der Fünften Republik mit einer Europa-politischen Vision zu füllen versuchte; indessen wird man mit Blick auf François Mitterrand zögern, ihn so zu bezeichnen, obschon gerade ihm die monarchische Pose zur zweiten Natur geworden war. Für eine spätere Politologie wäre es aufschlußreich zu untersuchen, auf welche Weise sich die Volksmeinung in allen drei Fällen nach unten wandelte: Von Stimmungen emporgehoben, wurden sie alle von Stimmungen entmachtet. Das Phänomen Macron zeigt besonders deutlich, wie rasch der »große Mann« unter französischen Bedingungen in eine unmögliche Position gerät: Tritt er so jovial auf, wie man es im Stillen von ihm erwartete, weckt er die republikanische Empörung. Die beruft sich darauf, man habe es, als man ihn wählte, nicht so gemeint. Von da an könnte ein noch so bedeutender Präsident seine vormaligen Anhänger wie seine Gegner nur durch seine Enthauptung befriedigen. Bleibt er ungeköpft im Amt, setzt gleich die Suche ein nach alternativen Kandidaten, die bereit wären, im absurden Theater einer nie wirklich demokratisierten Gesellschaft mitzuspielen. Unter diesem Aspekt darf man sagen, daß neben Italien, das als Chaos-Laboratorium anderen Ländern immer ein wenig voraus war, auch Frankreich beachtlich bleibt. Als eine Werkstätte der in Serie auftretenden nach-revolutionären Selbstsabotagen (Stichwort: la société bloquée) leistet es noch immer Außerordentliches.

Man muß sich sowohl politisch wie in personalen Dingen mit der Erkenntnis abfinden, daß der Abbau von Naivität das teuerste Verfahren bei der Behandlung von erblichen Fehlstellungen des Bewußtseins ist (der zweite Sündenfall wirkt in Staatsvölkern heftig nach, wir bedauern, es noch einmal betonen zu müssen). Die Heilung durch die Enttäuschung – von der Hegel sagte, sie sei das Wesen der Erfahrung schlechthin – geschieht entweder katastrophisch, im Modus der Plötzlichkeit, oder durch allmähliche Erosion. Die Asynchronizität der Enttäuschungsprozesse erklärt den größten Teil der modernen Weltpolitik und ihrer Widerspiegelungen in den Bewußtseinen der Völker. Ja, vielleicht ist das, was die Geschichtsphilosophen von Condorcet über Hegel und Lukács bis hin zu Habermas die Moderne nannten, nur die Ausweitung der Kampfzone zwischen den plötzlichen und den allmählichen Enttäuschungen.

Die Höchstform der Naivität erschien während der Französischen Revolution, als ein kleiner Anwalt aus Arras glaubte, vor der Convention nationale sagen zu dürfen, die Träume der ewigen Philosophie würden hier und heute auf dem Boden eines auserwählten Landes wahr. Man hatte den im Jahr 1775 gesalbten König entthront, ihn Bürger Capet genannt und zum Verbrecher erklärt, weil er sich angemaßt hatte, Deo gratia über dem Volk zu stehen. Ein Helfer des Henkers Charles-Henri Sanson hielt den Kopf Ludwigs XVI. am Schopf vor die Augen der überwältigten Zeugen der Szene vom 21.Januar 1793.

Diese Urszene der Kopflosigkeit wurde zugleich zum seminalen Moment der Frage nach einer anderen und andersköpfigen Form von Regierung. Der Rest ist die fortwährende Aushandlung von Kompromissen zwischen anderen Köpfen – anderen Souveränen – und anderen Träumen vom acephalen, anarchistischen, oberkopfunbedürftigen Dasein. Nebenbei bemerkt, verdeutlicht sich an dieser Stelle die Abzweigung des französischen Wegs zur Revolution von dem der Amerikaner. Während die Franzosen überzeugt waren, ihren »Tyrannen« coram publico töten zu müssen, um vom »alten Regime« wegzukommen, konnten die Siedler an der Küste Neuenglands sich damit begnügen, ihrem bisherigen Souverän auf der Insel in der Alten Welt zu zeigen, daß er gar nicht die Mittel besaß, sie aus der Ferne zu tyrannisieren. Bei der Declaration of Independence behielt der König von England seinen Kopf; sein Vorrecht, Steuern zu erheben, fiel in die Hände der Aufständischen. Dabei wurde, es sei en passant angemerkt, eine fünfte Definition von Souveränität offenkundig, wonach sich als Souverän erweist, wer seinen Mitbürgern mit Erfolg Steuerpflichten auferlegen kann und deren Vermeidung unter Strafe stellt.

Die nach-monarchische Situation ist, das französische Muster vorausgesetzt, als prinzipiell neu-köpfig zu beschreiben. Am oberen Pol der Machtachse wachsen (präfiguriert durch Figuren wie Rienzo und Cromwell) hetero-monarchische Gebilde nach – doch nirgendwo eindrucksvoller als in Frankreich, wo kaum elf Jahre vergingen, bis aus den Folgen der Hinrichtung Ludwigs XVI. im Januar 1793 die Krönung Napoleons am 2.Dezember 1804 in Notre-Dame de Paris hervorging.

Da wir hier der Versuchung durch das Erzählen, nicht ganz ohne Bedauern, eine Absage erteilt haben, müssen wir den Spuren der Köpfungsfolgen auf anderen Wegen nachgehen. Was nach dem Wortgebrauch des französischen Staatstheoretikers Jean Bodin (1530-1596) »Souveränität« hieß, sprich: Vollmacht ohne Abhängigkeit von kollegialen Organen (Ständen) oder zustimmenden Ministerien war nun zu einer Variablen am oberen Pol auf der Staatsachse geworden, die nach erwiesener Köpfbarkeit auf eine Neubesetzung warten konnte. Daß Robespierre in puncto Köpfbarkeit seinem Vorgänger rasch ebenbürtig wurde, hat man im Grundbuch der Moderne unverzüglich notiert. »Die Revolution ist wie Saturn, sie frißt ihre eigenen Kinder.« (Pierre Vergniaud) Daß die Übergabe des absolutistischen Theaterstaats an die junge Republik im Augenblick der Köpfung gleichsam ohne Fugen und Risse vonstattenging, ergibt sich aus den Berichten von Augenzeugen. Louis-Sébastien Mercier hielt in seinen Erinnerungen fest, wie bei der Hinrichtung Robespierres am 28.Juli 1794 (dem 10.Thermidor des Jahrs II, nach welchem das Ereignis benannt wurde) die Menge mehr als fünfzehn Minuten lang applaudiert habe. Daß dies, nach den nahezu unblutigen Episoden des 14.Juli 1789, die wahre Urszene der Geburt moderner Demokratie aus dem Geist der Terrorablehnung war, von Hobbesianern und Leninisten ignoriert, sollte nicht vergessen werden. Man darf nicht daran zweifeln, daß Machiavelli aus dem Grab mitapplaudiert hätte, falls seine von Folter beschädigten Hände es ihm erlaubt hätten.

Da also moderne Zeiten prinzipiell durch Neuköpfigkeit zu definieren sind, ist der Ausdruck principe von Grund auf interpretationsbedürftig geworden. Man müßte von einer »Prinzendiskussion« sprechen, wie man in der analytischen Geometrie von Kurvendiskussion spricht. Moderne Weltpolitik ist weitgehend nichts anderes als Prinzendiskussion durch Linien und Vektoren. Daß politische und mathematische Laien von den großen Achsen wenig wissen, auch nichts von den fatalen Kurven und deren Maxima und Minima, ist nicht verwunderlich. Sie spüren jedoch in ihrer Alltäglichkeit deren Auf und Ab. Die erlebten Schwankungen übersetzen sich in Atmosphären der Freiheit, die den zivilen Mut wecken, oder in die Verängstigungen, die Feige aus uns allen machen.

Um unsere Überlegungen über die Besetzung des oberen Pols nun weiterzuführen: Es gab und gibt in allen Populationen Personen, die bereit und geneigt sind, Positionen an der Spitze der politischen Vertikale anzunehmen. Deutet man deren Dasein wohlwollend, wird man feststellen, daß immer wieder einzelne auftreten, die ihre eigenen Ambitionen auf der Achse des Gemeinwohls investieren wollen. Man könnte sie die nützlichen Narzißten nennen. Aus ihrem Kreis entstehen die Personen, die man seit einiger Zeit in meistens neutralem Ton die »Politiker« nennt. (Die Politischen hießen im französischen 17.Jahrhundert zuerst jene taktierenden Köpfe, die in den Konfessionskriegen zwischen den Parteien lavierten.) Sie müßten auf ihrer Ebene und auf ihre Weise verkörpern, was Aristoteles die Tugend der megalopsychía, der Großbeseeltheit, nannte, wofür die Lateiner das schöne Wort magnanimitas anboten. Das indische Konzept mahatma liegt auf einer spirituell noch etwas höher gestimmten Frequenz.

Will man das Machiavelli-Ereignis würdigen, muß man begreifen, wie weit seine Theorie des Fürsten sich von allen Konzepten des gemeinsamen Lebens aus bloßem gutem Willen entfernt hat. Sein Fürst ist kein aristotelisch großseelischer Mann mehr, geschweige denn ein mahatma-artiges Wesen. Er ist nichts anderes als ein Agent am oberen Pol der Machtachse und in dieser Hinsicht eine freie Variable im Raum jenseits von Gut und Böse. Er ist berufen, über einer Population zu stehen, deren Beherrschbarkeit nach wie vor von ihrer Anhänglichkeit an die gewöhnlichen Urteile über Gut und Böse abhängt. Das bedeutet: Er darf seine Amoralität nie – allenfalls im Modus des Als-ob – zu seinen »Untertanen« durchsickern lassen. Da der Staat nur als bekleidete Gewalt zu konsolidieren ist, in Roben des Rechts gewandet, muß auch sein Souverän, zumal wenn er als erobernder Neuling ins Geschäft kommt, sich nicht bloß äußerlich, sondern mehr noch innerlich bekleiden, um sich vor der Welt und sich selbst vom Verbrecher zu unterscheiden.

Was man seit Jean Bodins Zeiten, dem 16.Jahrhundert, in dem die Karriere absolutistischer Staatsideen beginnt, den Souverän nennt, ist immer schon ein Konstrukt der Selbstentkriminalisierung für Personen, die im Raum des zweiten Sündenfalls agieren. Ihm zufolge darf Souverän heißen, wer für die Verbrechen, die er im Interesse des Staatswohls begeht, auf Erden nicht zur Rechenschaft gezogen wird. Gegen Carl Schmitt ist daran festzuhalten, daß die Grundbegriffe modernen Staatsrechts nicht aus der Säkularisierung religiöser Begriffe hervorgegangen sind. So suggestiv Schmitts These auch klang, so falsch war sie von Anfang an. Die bewußten Begriffe entspringen vielmehr dem Interesse an der Neutralisierung des Strafrechts in bezug auf den rechtbrechenden Fürsten. Diesem Effekt kam die Schaffung des weltlichen Rechts, des von Schmitt zelebrierten ius publicum europaeum, entgegen, das ein ius ad bellum einschloß – »als ob es Gott nicht gäbe«. Mit seiner Hilfe emanzipierten sich die Fürsten von ihren Beichtvätern. Souveränität ist nicht das säkulare Gegenstück der göttlichen Allmacht, sondern ein Vorwand, um den Fürsten für rechtlich unbelangbar zu erklären. Sie implizierte überdies das Vorrecht der Münzfälschung von oben, mit dem die moderne Fiskalität als Kunst des aufgeschobenen Staatsbankrotts beginnt. Sie führte zur Systematisierung der amoralischen Ausreden im Namen dessen, was nun die Staatsraison heißt. Überdies bedeutet der Ausnahmezustand auf gar keine Weise die Übertragung des Wunders auf die politische Sphäre; er liefert die Ausrede des ersten Verbrechers im Staat für die Motive und Folgen seiner Taten. Und schließlich enthält das Begnadigungsrecht des Souveräns für Untaten seiner selbst und seiner Agenten keine imitatio Dei vom fürstlichen Thron her, sondern die Ausdehnung der Selbstamnestie auf wirkliche und virtuelle Mittäter begangener Verbrechen – eine Beobachtung, die durch Donald Trumps scheinbar launische Anwendung des Amnestieprivilegs von Fall zu Fall fortlaufend bestätigt wird.

Die Wahrheit über die Turbulenz am oberen Pol der Machtachse wird erst sichtbar, wenn man den modernisierten Fürsten – außerhalb der Sphäre seiner demokratischen Domestikation – als ein Aktionszentrum begreift, in dem Selbstberufung, Selbsterhöhung und Selbstfreispruch von allen strafrechtlichen Folgen eigenen Handelns ineinandergreifen. Unter diesem Aspekt gehören Figuren wie Napoleon III., Bismarck, Lenin, Mussolini, Hitler, Stalin, Mao zu dem weit verzweigten Clan der Selbstfreisprecher; zu ihrem Vetternkreis zählen auch zweitklassige Politschurken wie Nasser, Castro, Pol Pot, Ceauşescu, Milošević e tutti quanti.

Das Argument der Fürstenanwälte scheint fürs erste unwiderlegbar: Hätte Gott nicht gewollt, daß die aus dem Paradies ausgewiesenen Menschen in einer Ordnung von Oberen und Unteren leben, hätte er Könige von Anfang an verboten. Da er sie nicht verboten hat, müssen sie als Teil seiner undurchsichtigen Absichten mit dem Menschengeschlecht hingenommen werden. Hier wird, es sei beiläufig angemerkt, der Ausgangspunkt der jüdischen Ausnahme sichtbar. Seinem eigenen Volk hatte JHWH anfangs die Aufgabe gestellt, den königssüchtigen Völkern eine Absage zu erteilen; es sollte ihnen die Botschaft vermitteln, es sei besser, keinen irdischen König zu haben, sondern allein vom Gott mittels sakraler Gesetze regiert zu werden.[109]  Das jüdische Volk brachte, von der Subtilität des Auftrags zeitweilig überfordert, brachte es dahin, angesteckt durch die imperialen Machtgebilde ringsum, daß JHWH dem Aufkommen jüdischer Könige zeitweilig doch seine Zustimmung gab. Saul war der erste in einer Reihe von jüdischen Fürsten. Das Volk sollte mit seiner Königsepisode trotz David und Salomon nicht glücklich werden. Nach der zweiten Zerstörung des Tempels im Jahr 70 u.Z. unter dem vorgeblich milden Kaiser Titus wurde es von außen zu einem Dasein in Königlosigkeit und Staatenlosigkeit rekonvertiert. Was man heute »Antisemitismus« nennt, ist die Summe der Revolten von Nicht-Juden gegen den unauslöschlichen Hinweis, wonach es besser sei, auf eigensinnige Souveränität zu verzichten, um in allem dem gerechteren Himmel das letzte Wort zu lassen. Judenhass bedeutet letztlich, daß die Wahnsysteme der lokalen Souveränitäten sich gegen die Zumutung wehren, ein höheres Recht als das einer nackten Selbsterhaltung anzuerkennen.

Seit das Judentum, nach jahrtausendelangem Zögern, bereit war, erneut am Sündenfall in die Staatswerdung teilzunehmen, gab es dem Haß der Verstaatlichten gegen die, die bisher nur ein unstaatliches Volk Gottes sein wollten, die Bibel als »portatives Vaterland« mit sich tragend, neue Motive an die Hand. Spricht man heute in zumeist blindem Wortgebrauch von anti-israelischem »Antisemitismus«, handelt es sich eigentlich nur um die ungebetene Teilnahme von mehr oder weniger ungeeigneten Dritten an dem komplizierten innerjüdischen Disput, ob und wie eine zunächst unstaatlich entworfene, dann doch zum Staat gewordene Lebensgemeinschaft von Menschen jüdischer Tradition verwirklicht werden soll. Daß ausgerechnet jüdische Menschen heute auch das säkulare oder heidnische Recht zum Krieg reklamieren, um sich als Staatswesen zu behaupten, wirkt auf Europäer der Gegenwart, die ihre Souveränität in wichtigen Punkten (Währung, Verteidigung, Grenzverkehr, übernationales Recht etc.) aufgegeben haben, wie eine ärgerniserregende Parodie auf ihre eigene von chronischen Kriegen geprägte Vergangenheit. Israel ist allzu offen vor den Augen der Welt in die Falle der Staatswerdung gelaufen. Es zahlt einen hohen Preis für den Fehler, den jeder begeht, der sich selbst durch seinen Feind erklärt. Die aktuelle Aversion gegen das Jüdische hat zugleich die Klangfarbe der Häme; viele scheinen es zu genießen, wenn auch am Opfer aller Opfer eine eigene Täterbosheit an den Tag tritt.

Die Formeln »verwilderte Vertikalität« und »verwilderte Souveränität« eignen sich, die Versuchungen zu beschreiben, denen die Kandidaten der Machtausübung in modernen Zeiten ausgesetzt sind. Beide Ausdrücke deuten darauf hin, daß auch liberalen Gesellschaften ein Zug zum Autoritarismus inhärent bleibt; daß auch in der demokratischen Republik ein restmonarchischer Hang fortbesteht; daß auch im gewaltenteiligen Verfassungsstaat eine Neigung zur Entfesselung der Exekutive sich verrät; daß auch in der säkularen Welt eine Sehnsucht nach Wiederverzauberung auftauchen kann. Gewiß, ein Gutteil der Kandidaten für die Macht im Staat wird sich wohl auch künftig damit begnügen, auf den Wegen der Legitimität gewählt zu werden und ihre Macht nach Ablauf der Amtszeit an legitime Nachfolger zu übergeben. Dennoch: Nicht wenige werden der Versuchung erliegen, ihre Wahl nur als ein Vorspiel zu Höherem zu betrachten. Sie entwickeln die Neigung, ihre eigenen Nachfolger zu werden. Weil die Prinzeps-Position per se mehrdeutig ist, kann es immer wieder geschehen, daß anfangs demokratisch legitimierte Figuren über ihr politisches Milieu hinauswachsen. Ja, vielleicht sollte man die Moderne im ganzen, ob politisch, ökonomisch, massenmedial oder ästhetisch aufgefaßt, als eine Konstellation betrachten, die wie keine zuvor zum Hinauswachsen über Bisheriges einlädt.

Um es so paradox auszudrücken, wie die Sache es fordert: Die Moderne zeichnet sich aus als Zone eines Meteorismus von unten. Die Sterne unseres Zeitalters gehen nicht von oben auf, sie werden an künstliche Himmel projiziert. Das haben ansonsten unvergleichbare Figuren wie Stalin und Greta Garbo, Hitler und Charly Chaplin, Mao Tse-tung und Andy Warhol gemeinsam. Sie sind Geschöpfe einer Projektionskraft, die mit profanen Überhöhungstechniken arbeitet. Wenn Chaplin gelegentlich bemerkte, man kenne seinen Namen in Gegenden, in denen man von Jesus Christus noch nie etwas gehört hat, redete er nicht megalomanisch; er äußerte sich als Bewohner einer Welt, in der man es mit den Wirkungen universalisierender Medien zu tun bekommt. Dem Größenwahn näher gab John Lennon 1966 in einem Interview zum Besten, er sei more popular than Jesus.

Wenn politische Vertikalität verwildert, reagiert sie auch auf die Tatsache, daß die modernen Medien eine Revolution der Reichweiten bewirken. Hätten Figuren wie Hitler oder Churchill ihre Botschaften auf einer Gemüsekiste stehend vom Speakers’ Corner im Londoner Hyde Park aus in die Welt gesendet, wüßten wir bis heute nicht, daß es diese schrägen Vögel gegeben hat. In ihren Fällen mischte sich die fortuna unter der Gestalt eines Medienapparats in ihre Karrieren ein, der es erlaubte, ganze Staaten in Gemeinschaften synchronisierten Zuhörens zu verwandeln. Beide waren Rundfunk-Politiker von hoher Effizienz. Was wir über Hitler und Churchill wissen, wissen wir aus generalisierenden Medien.[110]  Eine Figur wie Trump hält die Mitwelt durch Plattformen wie Twitter oder X über die gewollten und ungewollten Entgleisungen seiner Madman-Strategie auf dem Laufenden.

Das erinnert daran, daß die Machtvertikale sich von der frühen Neuzeit an mit einer Medienvertikale verbunden hat.[111]  Der Historiker Jacob Burckhardt hat diesen Zusammenhang in seinem Werk Die Cultur der Renaissance in Italien (1860) unter der Kapitelüberschrift »Der moderne Ruhm« aufgedeckt.[112]  Die Medien, alt und neu, verallgemeinern das Basisparadoxon aller Kultur, wonach das Vertikale nicht anders wirksam werden kann, als indem es sich auf das Horizontale stützt.[113]  Dieser Befund spitzt sich in durchmediatisierten Gesellschaften zu: Was an Höhe fehlt, muß durch Reichweite kompensiert werden. Dies liefert einen der Gründe dafür, daß Adel sich in Prominenz verwandelt. Verwilderte Prominenz wiederum ist der Stoff, aus dem die Kandidaten für den oberen Pol der Machtachse gemacht sind – das zeigt sich an keiner Figur der unmittelbaren Gegenwart so deutlich wie an Donald Trump. Anders jedoch als bei Elon Musk, der ein authentisches Alkibiades-Phänomen darstellt: den Überbegabten, der über seine Mitwelt hinauswächst und beliebige Rollen spielen kann, ohne aufzuhören, der verräterische Quasi-Alleskönner auf der Suche nach Beifall zu bleiben, wird man über Trump nie sagen, er wachse über irgendetwas hinaus – für ihn gilt eher, daß er nach oben aus der Rolle fällt. Seinen Anlagen und Neigungen nach ist er kein Politiker, eher ein Dealer, am meisten ein Clown, der den Diktator gibt. Vor allem ist er ein Halbwüchsiger geblieben, der spät entdeckte, daß der Staat ein Spielzeug von einigem Amüsierpotential sein kann. Doch auch wenn dem Staat von ihm übel mitgespielt wird, sollte man sich hüten, von der Größe des Spielzeugs auf die Riesengestalt des Spielers zu schließen.

Die Rede von verwilderter Vertikalität nimmt einen dunkleren Zug an, sobald man nach dem psychodynamischen Aspekt von Stellungen am oberen Pol fragt. Die Träger von Macht und Ambitionen müssen ja auch quasi von innen her zu den Tatsachen ihres Herausragens Stellung nehmen, gleich, wie man dieses »Ragende« nennt: Eminenz, Prominenz, Magnifizenz, Medienpräsenz und wie auch immer. Machthaber kommen nicht umhin, sich ihren hohen Platz auf der vertikalen Achse durch eine Selbstdeutung verständlich zu machen. Man begreift, warum das beim erblichen Fürstentum vergleichsweise einfach war; Dauphins, Infanten, Kronprinzen, Kronprinzessinnen wurden auf ihre Funktion hin erzogen; sie konnten sich, wären sie nach ihrer Qualifikation gefragt worden, darauf berufen, daß sie nichts anderes als das Obenstehen gelernt hatten; sie führten den Willen ihrer Lehrer aus, die ihnen über Gott und die Dynastie das Nötige erklärten. Bei neugewonnener Macht hingegen, erobert oder usurpiert, kommen die Gesetze der Improvisation zur Anwendung. Daher müssen neue Machthaber sich zu sich selbst etwas einfallen lassen.

Den Bereich solcher »Einfälle zu sich selbst« im ganzen kann man am besten mit Ausdrücken wie Autosuggestion, Selbsthypnose oder autogenes Sendungsbewußtsein abdecken. Sie zielen auf innere Anspannungen und Aktionen, die etwas oberhalb dessen liegen, was mit Alltagswörtern wie »Selbstvertrauen« (Emerson: self-reliance) oder »Selbstbewußtsein« bezeichnet wird. Sie kommen den Inhalten pathetischer Begriffe wie »Berufung« und »Leidenschaft« nahe – doch nähern sie sich ihnen gleichsam von der Rückseite. Dort zeigt sich: Die »Einfälle zu sich selbst« werden zumeist erst aktiviert, wenn die Personen durch die Umstände so hoch getragen werden, daß sie zu ihrem Erfolg den »Sinn« hinzuerfinden müssen. Vor dem Aufstieg war man vielleicht von einer ehrgeizigen Ahnung beseelt, nach ihm durfte man fragen, ob nicht Gott es war, der es so gelenkt hat.

Erinnern wir uns an den aus Troja geflohenen Prinzen Aeneas. Er stellt in Vergils Epos nicht nur den Ahnherrn des aktuellen Rom-Beherrschers Augustus dar, er doubelt auch dessen Rolle auf einer hohen Vergangenheitsbühne. Wenn Aeneas angesichts des Blitzes aus heiterem Himmel und des Waffenspektakels in den herbeigezauberten Wolken den Satz: Ego poscor Olympo ausspricht (»Der Olymp hat mit mir etwas vor«), liefert er das Paradigma für das, was Erfolgreiche gern tun, um sich und anderen zu versichern, ihr Aufstieg sei kein Zufall gewesen. Auch Augustus wollte und sollte als ein von oben Angeforderter verstanden werden. Seine symbolpolitische Klugheit überließ es Vergil, den ominösen Satz zu formulieren, gut versteckt in einer sehr lang sein wollenden Erzählung – sie mußte ja die Langfassung des Spruchs liefern, wonach Rom nicht an einem Tage erbaut wurde: Non una die Roma aedificata est. Daß er bei einer Rezitation in geeigneten Kreisen ergreifend klingen mußte, steht außer Zweifel. Im Rom der Kaiserzeit wurde die Begeisterung durch das Sprachkonzert nach griechischen Mustern eingeübt, das in der Neuzeit als Musikevent wiederkehrt. Bei einer Senatsversammlung vom Redner in der ersten Person ausgesprochen, hätte der Satz für Verstimmung gesorgt und Hybris-Vorwürfe ausgelöst. Aus dem Mund des Dichters oder seines Rezitators erzeugte er heiligen Schauder: Er rief die reale Gegenwart der numinosen Macht hervor, die wie an einem imperialen Pfingsten den Sinn ausgießt.

Die Verwilderung der Vertikalität nach innen wird von dem Augenblick an akut, in dem die staatstragende Arbeitsteilung zwischen dem Prinzeps und seinem Sänger brüchig wird – sollte sie je gegeben gewesen sein. Dann treten Situationen ein, in denen der Prätendent sich seine Erfolgsgeschichte, seinen inneren Staatsroman, selber vorsingen muß. Nun erst ist er genötigt, von seinem Erfolg auf seine Sendung zu schließen. Nietzsche notierte hierzu wie nebenbei: »Kein Sieger glaubt an den Zufall.«[114]  Man kann den Satz in eine höhere Potenz erheben: Leute an der Spitze verzichten selten darauf, sich als Erwählte zu verstehen – wenige haben die Kraft oder die Gelassenheit, ihren Erfolg innerlich zu säkularisieren. In dieser Hinsicht blieb Marc Aurel der exemplarische Fürst der Nüchternheit. Unzählige andere erlagen der Versuchung, dem Beweis des Geistes aus der zeitweilig erwiesenen Kraft zuzustimmen: Bin ich oben, müssen höhere Geister befohlen haben, ich möge diese Position innehaben. Wer weiß, ob nicht Gott durch mich handelt?

Was man das »Sendungsbewußtsein« nennt, ist oft der interne Rückschluß erfolgreicher Figuren auf ihr von oben zugeteiltes Mandat. Nicht selten geben sie später zu Protokoll, sie hätten es auf dunkle Weise immer gewußt; sie seien ihrem Stern gefolgt, unbeirrbar.

Blättert man in den Chroniken, die von aktuellen Machtinhabern höherer Stufe erzählen, kommt man nicht umhin zu bemerken, wie sehr auch in heutigen Tagen das Ego poscor Olympo-Schema am Werk ist – es manifestiert sich in vielfältigen regionalen Deklinationen, gleich ob vor monotheistischem, polytheistischem oder animistischem Hintergrund. Daß Hitler manchen Stimmen aus dem prophetischen Gewühl nach den Inflationsjahren, in denen sich nicht nur Geldwerte aufgelöst hatten, nicht widersprach, Stimmen, die ihn zu einem Erlöser ad hoc erklärten, versteht sich nahezu von selbst. Man darf vermuten, daß er die meisten seiner Verklärer keines Blickes würdigte. Er brauchte sie nicht, da seine Selbsthypnose ihrem Zuspruch zuvorkam. Er redete sich ein, eine Affaire mit dem Schicksal zu haben. Auf der anderen Hauptbühne war auch Stalin vom Applaus seiner Helfer unabhängig geworden, nachdem er, der selbsternannte einzige legitime Lenin-Erbe, das Mandat der durch Marx erklärten Weltgeschichte auf sich bezogen hatte. Er hatte von Hegels Lehren genug verstanden, um zu wissen, daß der Weltgeist auf dem Weg zu sich selbst eine Schädelstätte zurückläßt.

Die Bahnen, denen Mao Tse-tung bei seinem Aufstieg folgte, sind von europäischen Standpunkten aus weniger leicht nachverfolgbar – der spätere Führer Chinas muß das landeseigene Schema des Bauernaufstands mit dem importierten Phantasma von der »Diktatur des Proletariats« verbunden haben, ohne den Seinen zu verraten, daß der Kommandeur der zumeist bäuerlichen Aufständischen, sollte er siegen, ein aus den hohen Gräbern wiederkehrender Kaiser sein würde.

Wenn wir nun – als Interpreten der Vorgänge aus einer Perspektive von unten – die Annahme gelten lassen, wonach ein neuer Imperator seinen Kollegen von anderswo in ähnlich hoher Position einfühlend begegnen wird, verstehen wir ohne weiteres, warum ein Neu-Fürst vom Typus Trump ein Interesse daran haben kann, anderen Neu-Fürsten in para-kaiserlichen Positionen wie Putin und Xi die Hand zu geben, auch wenn es zur Geste der Akkolade nicht reicht. Die Sphäre der neuen inter-megalomanischen Beziehungen, die vormals Diplomatie hießen, erzeugt Nähe- und Abstandsregeln eigener Art. Ganz oben umarmt nicht jeder jeden. Immerhin, die Geburt der Kultur aus dem Handschlag, der Urgeste der Begrüßung ohne Waffen,[115]  ist auch bei den aktuellen Darstellern auf der Bühne interkultureller Beziehungen nicht gänzlich vergessen.

Wir können hier darauf verzichten, die moralischen und psychischen Komplikationen zu erörtern, die von alters her unter Ausdrücken wie Hybris, Hochmut und Megalomanie angezeigt wurden. Es soll genügen, auf einige ihrer aktuellsten Manifestationen hinzuweisen. Nicht alle sind so komisch wie die Äußerungen des italienischen Staatsmanns, Medienfürsten und para-katholischen Komödianten Silvio Berlusconi (1936-2023). Der bemerkte bei einem Abendessen in Rom im Februar 2006 über sich selbst: »Ich bin der Jesus Christus der Politik.« »Ich bin ein geduldiges Opfer, ich ertrage jeden, ich opfere mich für jeden.«[116]  Solche Äußerungen rufen die Erinnerung an Nietzsches Polemik gegen Richard Wagner wach, wonach das Phänomen des Bayreuther Meisters nicht zu trennen sei von der Heraufkunft des »schauspielerischen Typs« in der Kunst. Die Diagnose läßt sich auf den Bereich der Politik übertragen. Sie war bereits in Victor Hugos Unmutsäußerungen gegen Napoleon III. enthalten – der Großdichter-Volkstribun verzieh dem Operetten-Kaiser weder seinen Verfassungsbruch noch seine Neigung, die Stadt Paris und die ganze Nation in eine Bühne für sein kleines Ich zu verwandeln.

Was Donald Trumps Auslegungen seiner Rolle betrifft, vergehen keine 24 Stunden, ohne daß er neue Beweise für sein Talent der Selbstgratulation lieferte. Am bekanntesten dürfte das ironiefreie Bekenntnis sein, das er am 21.August 2019 vor laufenden Kameras ablegte: I am the chosen one, mitten in seinen Auslassungen über eine neue Handelspolitik gegenüber China. Daneben wirken analoge Konfessionen des vormaligen britischen Premierministers Boris Johnson deutlich kleinkalibriger; sie klingen wie Tiraden eines Falstaff, der einen über den Durst getrunken hat. Wenn er proklamierte, I am meant to be in control, war das Ego poscor Olympo unüberhörbar mit im Raum, und wenn er fortfuhr: I am the Führer. I am the king who makes the decisions, war es kaum zu vermeiden, seine Worte mit Carl Schmitts Definition der souveränen Diktatur in Verbindung zu bringen. Auch der Despot der Türkei, Recep Tayyip Erdoğan, findet seit längerem Gefallen daran, mit Allah verglichen zu werden; er selbst nahm auf nahezu blasphemische Weise Koranverse in den Mund, als er in bezug auf zu bestrafende Oppositionelle erklärte: »Meine Gnade überwiegt meinen Zorn.« Immerhin hatte Erdoğan für einmal nicht gelogen, als er schon 1997 erklärte, die Demokratie sei nur der Zug, in den man steigt, um ganz anderswohin zu fahren. Man weiß jetzt: in die Richtung der islamischen Theokratie.

Etwas anders liegen die Dinge, sobald man indischen Boden berührt. Konzepte wie mahatma (große Seele), bhagawan (Göttlicher, Gesegneter), acharya (großer Lehrer, Guru), avatara (Inkarnationsgestalt) sind in der politisch-theologischen Folklore das Landes so stark verankert, daß es wie unvermeidlich in jeder Generation zu ihrer Anwendung auf einzelne Führerfiguren kommt. Den aktuellsten Fall bildet die Figur des gegenwärtigen Ministerpräsidenten Narendra Modi, der sich von seinen Anhängern nicht ungern religiös verehren läßt. Jedenfalls gab er kein Dementi heraus, nachdem der Gouverneur des Bundesstaats Gujarat, seit kurzem auch der von Maharashtra, Acharya Devvrat, hatte verlauten lassen: »Premierminister Modi ist ein göttliches Wesen, das vom Himmel herabgestiegen ist, und seine Ankunft auf der Erde ist eine Ehrensache für jeden Inder.« Welcher Gott es im einzelnen sei, der sich in ihm wiederverkörpere, ließ sich noch nicht mit letzter Sicherheit bestimmen, doch neigen unterrichtete Kreise zu der Auffassung, es müsse Vishnu sein, ein Gott, der durch seine Vorliebe für Wiederkehren in veränderten Gestalten bekannt ist – es soll in den abgelaufenen Epochen zehn solcher Vishnu-Avatare gegeben haben. Spezialisten sind der Ansicht, in der Person Modis habe eine elfte Erscheinungsphase begonnen. Es darf angenommen werden, Modi selbst denke hierüber nicht anders. Ohne Zweifel gingen ihm einige besondere Ideen durch den Kopf, als er im Januar 2024 in der Pilgerstadt Ayodhya im Staat Uttar Pradesh einen neu errichteten Tempel einweihte, dem Gott Rama geweiht, der siebenten und populärsten Inkarnation Vishnus. Indien bringt nicht nur von jeher mathematische Begabungen hervor, es übte schon früh das Bruchrechnen mit Göttern.

Im Blick auf Modis Griff nach den höheren Sinnquellen seiner politischen Funktionen kann man nicht in derselben Weise von verwilderter Vertikalität sprechen wie bei Figuren auf dem Spektrum von Mussolini bis Trump. Mit einer bemerkenswerten Mischung aus Zeremonialität und Skrupellosigkeit instrumentalisiert er die Vokabulare der hinduistischen Überlieferung. Nietzsche würde über ihn gesagt haben, die Heraufkunft des schauspielerischen Typs ergreife nun auch die Bühnen der Religion – ja, vielleicht sei die coram publico praktizierte Religion ohnehin die Quelle allen Theaters, falls es nicht geheime Höhlenrituale des Paläolithikums waren, aus denen ganz zu Beginn der Sinn für magische Gebärden entsprang.[117]  Es sei daher nicht besonders verwunderlich, wenn in modernen Tagen die Figur des Gottkönigs durch die des Gott-Ministerpräsidenten abgelöst werde.

Zugleich ist offensichtlich, daß Modi die Re-Aktualisierung des Rama-Kults als ein präzises Analogon dessen benutzt, was in Europa von den Tagen der Restauration und des Vormärz an »Ideologie« hieß – sprich: künstlich hergestellter Inhalt für durch Modernisierung ausgehöhlte Bewußtseine. Verwildert ist Modis Agieren auf der politischen und mentalen Vertikale dennoch insofern, als er einer verengt definierten Hindu-»Religion« die Aufgabe zuweist, Füllstoff für die von Sinnleere bedrohten Psychen einer riesenhaften Population zu liefern. Seine Herkunft aus der 1925 gegründeten hindu-radikalen Bewegung RSS (Vereinigung patriotischer Akteure) stellt seinen rechtsradikalen Quellen ein deutliches Zeugnis aus. Er mißbraucht die »Religion« so, wie sie nach dem Sturz in den Staat von alters her unzählige Male mißbraucht wurde. Er nutzt sie als Hauptmotiv des sozialen Zusammenhalts in seinem zwischen Mittelalter und Hypermoderne schwankenden Reich – Kennwort: hindutva. Er verwendet sie, um den anti-muslimischen Affekt zu einem Agens neo-hinduistischer Solidarität zu machen – er braucht den Haß gegen Muslime, um den armen Hindus, die auch unter ihm im Elend bleiben werden, etwas zu geben, worauf sie hinabblicken dürfen, als sollten künftig die Muslime in der Rolle von Asiens Juden zu den Sündenböcken des aufleuchtenden Subkontinents werden.

Was Modi betrifft, mag er seine Selbst-puja zeigen oder verbergen, wie es ihm gefällt. Wer etwas von der Wirkungsweise des politischen wie des religoiden Autohypnotismus versteht, hört doch das Probesingen höherer Stimmen in dem kleinen Mann. Wie sehr Indien religiös musikalisch ist, weiß man seit je. Auch ein Politikerkopf kann dort ein Konzertraum werden. Zwei Klangfiguren aus Modis innerer Aula lassen sich auf Anhieb mithören: In öffentliche Sprache transkribiert lauten seine Stücke: »Indien bin ich« und: »Niemand kommt zu Vishnu, denn durch mich« – verstehe: Dieser Gott ist der Erhalter, Helfer und Förderer der Welt. Darum ist Modis Portrait auf allen Produkten abgebildet, durch die die Wohltaten der Regierung den Armen zufließen. Jeder im Land soll begreifen, wer der Wohltäter ist. Um dies unzweideutig herauszustellen, läßt er seine digitalen Avatare auftreten, um die für Götter typische Gabe der gleichzeitigen Verkörperung an mehreren Orten unter Beweis zu stellen.

Sollte das Modi-Experiment mißglücken und aus Versehen Shiva, der Vernichter der Welten, als Vishnu verkleidet, an die Macht gekommen sein, hat Indien doch weiterhin das Glück, Brahma zu beherbergen, den Schöpfergott, der die Mächte des Neubeginnens in sich hütet.[118] 

Schließlich bleibt zu konstatieren, daß das Sinn-Begehren bei ganz weit nach oben gelangten Personen durch stille Gesten der Selbstverehrung und Selbstaufladung oft nur unvollständig zum Ziel gelangt. Auch der energetisierende Glaube, Werkzeug eines höheren Willens oder Medium eines transzendenten Senders zu sein, kennt Phasen der Schwäche. Gewisse Abschnitte in Politikerbiographien dürfte man unter die Überschrift stellen: When autohypnosis fails. Kleingläubigkeit (oligopistia, Matthäus 17, 20) ist inzwischen mehr ein profaner als ein religiöser Sachverhalt. Er wird in modernen Tagen überwiegend als »Depression« oder als »Auszeit« codiert. In der letzteren erholt sich das Subjekt von der Enttäuschung, die es für sich ist. Möglicherweise sind die Parlamente und Senate moderner Staaten zu großen Teilen mit gescheiterten Autohypnotikern gefüllt, die Trost im Betrieb finden. Bei näherem Zusehen könnte sich das, was man demokratische Oppositionsarbeit nennt, als anti-depressive Maßnahme für Figuren auf den zweiten und dritten Rängen erweisen. Seit Politik zunehmend der großen Oper gleicht, sind andere Kinder des Olymps im Raum, vage Künstlernaturen, Abzocker und Underperformer, die sich nichts daraus machen, daß sie ganz oben nicht gebraucht werden.

Wo Selbsthypnose – diskreter gesprochen: Selbstberatung – scheitert, bietet sich als Alternative die Fremdberatung an. Sie wird im Modus einer milden prä-hypnotischen Selbstergänzung aus der Umgebungsintelligenz gesucht. Kein Zweifel: Machiavelli wäre heute Chef eines Consulting-Unternehmens. Von Illusionen über seinen Beruf wäre er so frei wie seit jeher. Er wüßte, daß man in seinem Metier jedes Wort abwägen muß. Souverän ist, wer den Berater feuern kann.


4. Das Große und das Absurde

In einem Tag, zwischen Morgen und Abend, wurde möglich, was das Absurde war. Alles, was Axiom war, wurde Schimäre, alles, was Lüge war, wurde zur lebenden Tatsache.

Victor Hugo, Napoléon le Petit[119] 

An dieser Stelle unserer Überlegungen läge es nahe, eine Brücke zu schlagen zu den Reden über die Dämonie der Macht, wie sie nach 1945 auf deutschem Boden laut wurden, namentlich bei dem konservativ lutherischen Historiker Gerhard Ritter (1888-1967), der sich mit einem Buch dieses Titels 1947 nach dem Weltkrieg wieder zu Wort meldete.[120]  Aus seiner Sicht wäre die Macht als solche eine dunkle Größe, die ihre Träger wie eine Sucht in Besitz nimmt und ihre Persönlichkeit zersetzt. So ist es nicht verwunderlich, wenn viele homines politici von ihrer Droge nicht lassen wollen – sie nehmen Verfassungsbrüche in Kauf, um weiter an ihren Stoff zu kommen. Nicht selten werden nach dem Amtsentzug die Memoiren zu ihrer Ersatzdroge.

Es sollte sich jedoch gezeigt haben, daß das, was gelegentlich mit bildungsbürgerlichem Pathos »Dämonie« genannt wurde, nichts anderes ist als eine der üblichen Nach- und Nebenwirkungen des zweiten Sündenfalls. Wer Macht im Modus des Befehls ausübt, zumal in vor- und nachdemokratischen Formen, gerät in Gewaltzusammenhänge, die es unwahrscheinlich machen, daß die Handelnden ihre Unschuld bewahren. Selbst Ludwig IX. (1214-1270), den man den Heiligen nannte, zog an der Spitze eines Heeres in den Krieg um das Heilige Grab; der Krieger-Papst Julius II. (1443-1513) legte nach seiner Wahl im Jahr 1503 als Politiker und Heerführer Leidenschaften an den Tag, die Martin Luther den Anlaß gaben, ihn einen »Blutsäufer«[121]  zu nennen. Offensichtlich war dieser Geistliche überzeugt, auch Politiker sollten die Maxime »Sündige kräftig« beherzigen.[122]  Nichts daran war dämonisch; sogar »heilige Kriege« fügten sich in die Üblichkeiten einer Welt, die sich seit Jahrtausenden den Selbstbehauptungskämpfen vorstaatlicher und staatlicher Größen verschrieben hatte. Wenn die ältere Kritische Theorie der modernen Welt das Attest ausstellte, sie weise die Züge eines universalen »Verblendungszusammenhangs« auf, sprach sie in der Sache von der verwilderten Selbsterhaltung politischer und technisch-ökonomischer Agenturen, in deren Händen alles zu Mitteln[123]  und Waffen wird. Von den weiteren Folgen des zweiten Sündenfalls – des Sturzes in den Machtstaat, den archaisch-charismatischen wie den modern-fiskokratischen – haben wir bewußt lakonisch gesprochen; sie wären nur im Modus der großen Erzählung angemessen zu behandeln; der »Mythus des Staates«[124]  und das Epos der Imperien[125]  sind noch nicht zu Ende formuliert. Wir haben hier darauf verzichtet, von dem Recht des Historikers auf Ausführlichkeit Gebrauch zu machen; es geht uns nicht um eine Geschichte der Macht überhaupt, auch nicht eine Geschichte ihrer Übergaben und Übernahmen. Im Fokus unserer Überlegungen steht nur der sozusagen ausgefranste Rand des Prozesses, der beim Übergang vom monarchischen Souveränismus zu den über der Fiktion der Volkssouveränität errichteten Konstrukten ins Auge fällt. Diese Übergangszone ist es, in der Verwilderungen auf der politischen Vertikale besonders kraß in Erscheinung treten. Sie brechen durch, wenn die bekleidete Gewalt zur nackten Gewalt zurückkehrt – wie bei Staatsstreichen, Bürgerkriegen und Milizenterror üblich. In illiberalen Systemen sind auch die meisten Richter mit fadenscheinigen Roben bekleidet. Enthemmungen solcher Art wurden freilich schon in den Tagen der alten Reiche ganz sachlich protokolliert. Die Chronik der Caesaren Roms behandelt die Übel der zentralisierten Herrschaft wie in einem Lehrbuch der politischen Pathologie; man kann sie einteilen in individuelle Entgleisungen (zu denen die furores Caesarum rechnen), Staatsverbrechen im Dienst der »Notwendigkeit« und blühende Korruptionen bei den Helfern und Mitverdienern der Macht. Das Kleid, das der Staat tragen muß, um sich von nackter Gewalt zu unterscheiden, heißt von alters her das Recht. Legte er es allzu schamlos ab, würde er sich als eine nicht länger camouflierbare Form organisierter Kriminalität entlarven. Aurelius Augustinus hatte hierüber in seinem Werk über die Civitas dei deklariert: »Nimmt man die Rechtspflege hinweg, was wären die Staaten (regna) anderes als große Räuberhöhlen?« (Remota itaque iustitia quid sunt regna nisi magna latrocinia?)[126]  Umgekehrt: Was sind Verbrecherbanden anderes als Staaten im Kleinen? Freilich ist wahre Gerechtigkeit in den Augen Augustinus’ irdisch nie zu erlangen – man hat sich hier stets mit Annäherungen zu begnügen. Ein Gutteil dessen, was in modernen Tagen als das Feld der »Zwischenstaatlichkeit« gehandelt wird, wäre für den Kirchenvater nichts anderes als ein System von Täuschungen, die erst am Jüngsten Tag offengelegt werden.

An die Stelle einer suggerierten Dämonie der Macht ist bei den Überlebenden der Weltkriege die »Erfahrung der Zufälligkeit« getreten – wie Maurice Merleau-Ponty in seiner Rede »Der Mensch und die Widrigkeit des Schicksals« 1951 bemerkte – eine Erfahrung, »die unsere Zeit vielleicht mehr als jede andere« präge. Was ihr die spezifische Farbe verleihe, sei die Einsicht in die »Zufälligkeit des Bösen«; es gebe ja, so meint der Redner, durchaus keine höhere diabolische Gewalt, die das menschliche Leben zu seinem Untergang und ins Chaos dränge.[127]  Dennoch ist der Eindruck nicht abzuweisen, wonach unzählige Zufälligkeiten, politisch addiert und ideologisch überhöht, imstande sind, so etwas wie einen zwingenden Zug in den Abgrund zu erzeugen. Legen die Exzesse des 20.Jahrhunderts Schlüsse solcher Art nicht nahe? Merleau-Ponty war, indem er in seiner Genfer Rede das Böse dem Zufälligen unterordnete, wie ein Zivilisationstherapeut ans Pult getreten, bemüht um etwas, das er mit einem zeitbedingten Hauch ratloser Gutwilligkeit einen »neuen Humanismus« nannte: Der Sprecher übermittelte, hierin vielen Rednern jener Jahre analog, einen ernsten Appell an »den Menschen«, der nach den Exzessen der Weltkriege Weisungen für die physische und moralische Arbeit am Wiederaufbau nötig hatte. Freilich würde man im Nachhinein gern wissen, von welchem Moment an der Klang solcher Ermahnungen seine Eindringlichkeit verlor – vermutlich zersetzten sich all die wohlmeinenden Appelle schon seit den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts in leere Vibrationen. Ja, vielleicht gingen die Ermahnungen zu einem neuen Daseinsernst von jeher am Gehör der meisten vorbei. Bereits im September 1946 war der deutsche Philosoph Karl Jaspers in der gleichen Reihe der Rencontres philosophiques de Genève mit seinem Vortrag »Vom europäischen Geist« hervorgetreten.[128]  Darin drückte er seine Sorge aus, daß auch das durchlebte Äußerste die Menschen der Gegenwart nicht wirklich zu verwandeln vermocht hatte. Vielmehr schien es, als erzeugte die kollektive Flucht ins Überleben vom Sommer 1945 an ein Klima absurder Oberflächlichkeit, die sich von keinem Lernen »aus der Tiefe« aufbrechen lassen wollte.

»Es geht durch die Welt ein schreckliches Vergessen. Die ungeheuren Leiden sind ausgestanden. Wer lebt, freut sich des Daseins. Er streicht aus, was war, es sei denn, daß es ihn noch in die Nerven verfolgt. Die Seele hat das Ungeheure nicht in sich aufgenommen. Die Toten sind nicht mehr. Der Reigen des Lebens drängt sich wieder zu schließen und wird fortgetanzt.

Aber wir versagen, wenn wir die Leiden nur stumpf oder angstvoll erdulden. Ist die Angst vorbei, bemächtigt sich eine falsche Selbstgewißheit dieses zufällig geretteten Daseins.«[129] 

Was uns Heutige betrifft, die Bewohner des frühen 21.Jahrhunderts, hat die Formel von der »Zufälligkeit des Bösen« nicht nur dank ihrer internen Implikationen an Bedeutung zugenommen, vor allem durch die Vertiefung des Verständnisses für die Verschränkung des Systemischen mit dem Unvorhersehbaren. Sie gewann zusätzliches Gewicht, indem sie in Resonanz trat mit Hannah Arendts im Jahr 1963 anläßlich des Jerusalemer Eichmann-Prozesses gesprochenem Wort von der »Banalität des Bösen«. Auf den ersten Blick mag es scheinen, als sei mit »Banalität« nur eine Zuspitzung von »Zufälligkeit« gemeint, insofern auch das Nicht-Notwendige ironischerweise in den Formen von Regelhaftigkeit, Gleichmäßigkeit und routinierter Tödlichkeit zum Zug kommen kann – wie es an den quasi mechanisierten Abläufen bei der massenhaften Ermordung jüdischer Europäer abzulesen war. Wird die Zufälligkeit des Bösen bis zur Banalität vorangetrieben, tritt am Bösen selbst ein Merkmal hervor, das von seiner Präsenz und Wirkungsweise nicht mehr weggedacht werden kann.

Indem Arendt von der Banalität des Bösen sprach, fand sie einen so schockierenden wie treffenden Namen für das Absurde an der Macht. Er implizierte bereits die Einsicht in die Banalität des Großen. Begleitet wurde sie von der Erkenntnis, daß große Männer und jene, die es sein möchten, in vielen Fällen Masken des Absurden sind, das, sei es über Nacht, sei es durch allmähliche Erosion, seine Räume aufbläht. Mithin: Erst wenn man die Begriffsreihe von der Zufälligkeit über die Banalität zur Absurdität durchschreitet, gelangt man auf das Feld, wo sich die Frage nach den aktuellen Erben, Avataren, Usurpatoren und Parodisten der Fürstenposition in ausreichender Nähe zu den Personen und Sachlagen erörtern läßt.

Es sei zuvor bemerkt, daß die Entdeckung des Absurden als einer Atmosphäre, die die Stimmung des Daseins im ganzen durchdringt, kein Privileg des 20.Jahrhunderts und der nachfolgenden Dekaden ist. Schon die Spätantike kannte Zeugnisse dieser Empfindungsweise; das frühe Christentum entwickelte einen eigentümlichen Stolz, für die Ohren der Heiden ein absurdum zu sein. Als hellenische Rationalität die christliche Theologie im Modus chronischer Erhellung durchdrang, zog sich das absurdum in das Mysterium zurück. Auch die Renaissance und das Barockzeitalter waren mit Absurdismen diverser Art vertraut – das Brandtsche »Narrenschiff« und Erasmus’ »Lob der Torheit« zollten der Herrschaft des Widersinns Tribut. In den Vanitas-Dichtungen und den Grotesken des 17.Jahrhunderts warf die im 20.Jahrhundert übermächtig gewordene Stimmung der Widersinnigkeit ihren Schatten voraus. Begnügen wir uns hier mit der Bemerkung, daß Stimmungen ein vorlogisches Mittleres zwischen Weltlagen und Subjektivitäten bilden.

Was die jüngere Konjunktur des Absurden betrifft, ist sie auf intime Weise mit der politischen Biographie des Neffen Napoleons, Louis-Napoléon Bonaparte, verbunden. Hegel hätte ihn widerwillig in seine Galerie der »weltgeschichtlichen Individuen« aufnehmen müssen, da diesem Mann die paradoxe Aufgabe zufiel, die Machtergreifung des Fiktiven, ja, der durchschaubaren Hohlheit im Gang der Staatsdinge zu verkörpern. Sein Coup geschah – vorbei am liberalen Verfassungsstaat, der auf Argument, Plädoyer und klärendem Streit gegründet war – im Modus einer ersten société du spectacle. An ihrer Entstehung läßt sich ein Grundzug moderner Atmosphärenbildung erläutern – die Schaffung von Realitäten durch den Griff nach der kollektiven Imagination. Der im späteren 20.Jahrhundert konstatierte iconic turn hat seine wirklichen Anfänge in der Amüsementpolitik des Zweiten Kaiserreichs. Nun heißt es nicht mehr nur: Le roi s’amuse, sondern: Der Bourgeois, obschon ohne Willen und Begabung zur Macht, sieht nicht ein, warum nicht auch er sich amüsieren dürfte. Für ihn sollte die französische Hauptstadt zu dem Ort werden, an dem eine neue douceur de vivre in seine Reichweite kam.

Die von Nietzsche am Fall Wagners diagnostizierte Heraufkunft des schauspielerischen Typs in den Künsten wie auf den politischen Bühnen des 19.Jahrhunderts gehört unverkennbar zu den Schlüsselphänomenen jener Zeit: Sie trieb den Fortschritt im Bewußtsein der Fiktionalität fast aller Dinge voran. Es versteht sich, daß dieser Prozeß nicht bloß der Willkür einzelner Akteure entsprang; er vollzog eine Tendenz, nach welcher die Freisetzung der Laune – die von der Leine der Begründungen losgelöste »Idee« – zu einem der primären Züge der Moderne werden sollte. Der Trend als solcher wurde von der zunehmenden Inszenierungsbedürftigkeit der Stücke selbst erzwungen, sowohl der künstlerischen, die neue Räume, Bühnen und Medien verlangten, als auch der politischen, die nicht weniger für sich reklamierten als den Theaterstaaat mitsamt seinen neuen Liturgien zur Erbauung von Eliten und zur Nationalisierung der Massen.

Wenn Frankreich zum Mutterland des absurden Theaters werden konnte, so deswegen, weil seine Versuche, die Vernunftrepublik auf der Basis einer demokratischen Verfassung zu errichten, nahezu ein ganzes Jahrhundert lang mehrmals spektakulär gescheitert waren – als sollte ein ironisches Theorem illustriert werden, das lautet: Wer Demokratie sät, wird Diktatur ernten. Indem es zur Matrix des modernen Theaterstaats wurde, erwies sich Frankreich als exemplarisches Treibhaus des Absurden. Seine Bürger wurden über mehrere Epochen hin eingeladen, sich an die verkehrte Welt postdemokratischer Verführungen zu gewöhnen.

In der Sache war es schon die immanente Theatralität der Französischen Revolution von 1789-1799 gewesen, die während der Großen Tage als Prägestock sowohl für »große Männer« als auch deren Defekte wirksam geworden war. Napoleon in Person hatte das Rätsel in die Welt gesetzt, ob er als Vollender oder Verfälscher der Revolution gedeutet werden durfte. Da die Ereignisse seinen Anspruch auf Vormacht in Europa nach der Schlacht von Waterloo widerlegt hatten, konnte man seine Größe nur noch als einen tragischen Sturz, ja, als ein prometheisches Schicksal auslegen – eine Option, von der nicht wenige unter den Progressiven der folgenden Generationen Gebrauch machten. Das mindeste, was man über Napoleons Erbe sagen darf, ist gewiß dies, daß mit ihm vom frühen 19.Jahrhundert an der Ansatz zur Versuchung durch imperiale Größe in das politische Leben Frankreichs implantiert worden war – und mit ihm die Kultur der Pose.

Unter den Figuren, die unmittelbar aus der Prägestätte der Revolution hervorgegangen waren, hatte Georges Danton (1759-1794) eine der signifikantesten Rollen eingenommen. In seiner Person drängte sich die Ambivalenz der Ereignisse zusammen, die ihre monumentalen Züge auf die Individuen übertrugen, ihrer Schwächen ungeachtet. Von Danton notierte der Dichter und Historiker Alphonse de Lamartine (1790-1869) in seiner umfangreichen Geschichte der Girondisten:

»Zunächst war der Ehrgeiz seine ganze Politik. Es war ohne feste Grundsätze und liebte an der Demokratie nur die Unruhe.«

»Es fehlte ihm nichts zu einem großen Mann außer der Tugend. Er hatte die Veranlagung dazu, die richtige Sache, das Genie, das Aussehen, die Bestimmung und den Tod. Das Gewissen dazu hatte er nicht. […] [N]ur im Glauben ist Größe. Danton hatte […] oft die Leidenschaft für die Freiheit; den Glauben an sie hatte er nicht, denn innerlich kannte er keinen anderen Kult als den des Ruhms.«[130] 

In der Figur Dantons verdichteten sich jene Züge der Großen Tage, die von Anfang an ein Übermaß der Theatralik, auch erste Spuren von aktivem Nihilismus mit sich brachten. Im Blick auf die »französischen Zustände« zwischen 1848 und 1852 kommt man nicht umhin, die Feststellung zu treffen, daß in der Gestalt des zum Präsidenten der Republik gewählten Louis-Napoléon Bonaparte das Absurde, das bereits in Danton einen Schatten geworfen hatte, vollends performativ geworden war – weit über das hinaus, was an der Revolution als überspannte Pose, ja, als unerfüllbares Drängen zum Grandiosen zu bemerken gewesen war. Das ist es, was Victor Hugo in seiner Kampfschrift gegen »Napoleon den Kleinen« auf den Begriff brachte, als er statuierte: von einem Tag auf den anderen sei das Absurde als verwirklichte Möglichkeit aufgetaucht.

Der Einbruch des Absurden läßt sich für dieses Mal präzise datieren. Es etablierte sich an jenem 2.Dezember 1852, an dem Louis-Napoléon sich unter dem Namen Napoleon III. zum Kaiser proklamierte und die Zweite Republik in das Zweite Empire umbenannte. Für Hugo war dieses Datum der Geburtstag einer Monstrosität. Sie bedeutete für ihn nicht weniger als eine Fälschung der Welt. Sie brachte eine so tiefgehende Verdrehung aller Dinge mit sich, daß für die Verfechter der republikanischen Wahrheit nach der Machtergreifung der Lüge nur noch die Wahl zwischen der Selbstkorruption oder dem Exil offenstand. Hugo wählte nach kurzen Etappen in Brüssel, London und Jersey das Exil auf der Kanalinsel Guernsey; er hielt in ihm aus bis zum Sturz Napoleons III. im Herbst 1870. Die wiederhergestellte Republik dankte es ihm schon wenige Tage nach seinem Tod im Mai 1885 mit der sofortigen Pantheonisierung.

Bereits im Titel seines Pamphlets Napoléon le Petit legte Hugo das Hauptmotiv seines Einspruchs gegen die Fabrikationen dieses erneuerten Kaiserreichs offen: Es durfte nicht wahr sein, daß ein solcher Niemand sich einer so großen Sache wie Frankreichs, der revolutionären Nation, der Fahnenträgerin des 19.Jahrhunderts, bemächtigt hatte. Indem hierbei das Unmögliche möglich, das Unzulässige zugelassen wurde, kam unverhüllt Widersinniges an die Macht. Frankreich wurde zum Mutterland der Absurdität, weil das Wiederauftauchen einer Monarchie im kaiserlichen Gewand dort nur im Modus eines krankhaften Rückfalls geschehen konnte, während die beiden übrigen, gewissermaßen »restlichen« Kaisertümer Europas, das österreichische und das russische, allein im Modus einer chronischen Krankheit Bestand hatten, die Zählebigkeit nicht ausschließt. Was das preußisch dominierte Wilhelminische Reich (1871-1918) betraf, so gehörte es auf seine Weise in die Sphäre der anmaßenden Improvisationen, denen die Kurzatmigkeit inhärent ist.

Seit nahezu zweihundert Jahren erweist sich das Absurde als eine Stimmung, die sich in gebrochenen Tönungen über der europäischen Zivilisation ausbreitet. Bei seinem ersten massiven Auftritt in neuerer Zeit erschien es auf der Bühne des öffentlichen Lebens als die unerträgliche Zumutung, es hinzunehmen, daß nicht eine Republik auf die Monarchie folgt, sondern eine fingierte Monarchie auf die Republik. Wenn letztere auch nur ein Kapitel von wenigen Jahren gewesen war, 1848 beginnend, als Louis-Napoléon den Eid als Präsident auf die Verfassung leistete, bis zum Ende des Jahres 1851, als er die Verfassung aufhob und die Assemblée nationale für aufgelöst erklärte, hatte sie doch den Geist der Großen Erzählung auf ihrer Seite. Dieser gemäß sollten die Könige von Gottes Gnaden durch gewählte bürgerliche Amtsträger abgelöst werden, die im Namen des neuen Souveräns, des Volks, Regierungsaufgaben ausüben.[131] 

Die Heftigkeit von Victor Hugos Attacke auf die in Aussicht gestellte schöne neue Welt des dritten Napoleon ließ erkennen, daß es dem Autor nicht nur um eine Widrigkeit des politischen Lebens ging, in dem das Auf und Ab der Tendenzen zur Normalität gehört. Er erkannte in Napoleons Coup nicht weniger als die Machtergreifung des Widersinnigen. Absurd ist, was das Sinn-System, das heißt die Orientierungsgrößen (»Axiome«) einer in Bewegung geratenen Gesellschaft dementiert. Hugo konnte nicht zulassen, daß die »vollendeten Tatsachen« des aus dem Boden gestampften Kaiserreichs das legitime Schema zur Auslegung geschehender Geschichte ad absurdum führten, wonach der große Zug der Entwicklung nur in einer Richtung unterwegs sein könne: von der »Tyrannei« der Monarchen, die Untertänigkeit fordern, zur Selbstregierung freier Bürger unter selbstgegebenen Gesetzen. Groß könne demnach nur sein, was sich in den Roman der Menschheit als generalisierte libération einordnet. Alles andere käme dem Ansinnen gleich, die Jahreszeiten in umgekehrter Reihenfolge ablaufen zu lassen.

Das Absurde kleidete sich vor Victor Hugos Augen nicht nur in die Form des »Rückfalls«, der gewonnene Errungenschaften annulliert (was, dies sei hier kurz angemerkt, in bezug auf das Second Empire nicht ohne weiteres gesagt werden dürfte, da es in manchen Hinsichten »progressiv« agierte, vor allem in puncto Sozialpolitik und Urbanistik). Es zeigte sich darin, daß das Zweite Kaiserreich die Größe des Ersten mit Pomp und Gloria nachspielen wollte, kriegerische Episoden inklusive: Krimkrieg gegen Rußland, 1853-1856; Schlacht von Solferino gegen Österreich, 1859. Dieser Zug zum re-enactment eines unwiederholbaren Stücks ist es, was Karl Marx meinte, als er in seinem frühen Artikel über den »Achtzehnten Brumaire des Louis Bonaparte« (1852) von der »Farce« des zweiten Mals sprach.

Geht man Hugos Hinweisen nach, so begann mit dem Bonapartismus die Geschichte moderner Fake-Politik, in der die Nachahmer, Schauspieler, impersonators und Deklamatoren an die Macht drängen. Was Hugo dem Usurpator Louis-Napoléon vorhielt, war nicht nur sein dreister Griff nach einer improvisierten Krone. Er empörte sich gegen einen Mann, der für seine Ambition zu klein war, einen unbedeutenden Gaukler, der sich das Kostüm der Größe überstreifte, indem er sich auf seinen Onkel, den 1821 auf St.Helena verstorbenen vormaligen Empereur berief. Dessen sterbliche Hülle war im Jahr 1840 nach Frankreich repatriiert und im Invalidendom bestattet worden. Hugo erhob Protest gegen den Anspruch des Neffen, die Nachfolge des Helden antreten zu können. Hatte der wirkliche Kaiser in seinen guten Tagen Könige und Generale um sich versammelt, war der neue Mann im Elysée nur von Dienstboten und Dirnen (valets et filles) umgeben. »Er nimmt alles, vernutzt alles, besudelt alles, entehrt alles.« Er benimmt sich wie ein »schlammbedecktes Borstenvieh, das es sich auf dem Fell eines Löwen bequem macht«.[132] 

Daß in Louis-Napoléon und seiner Entourage das Absurde zum Angriff übergegangen war, lag nicht zuletzt daran, daß die politische Machtachse ihre Ablenkung ins Imaginäre nicht mehr verbergen wollte. Hatte schon Bonaparte gelegentlich bemerkt, nur durch die Imagination könne man herrschen, so fügte der Neffe die Maxime hinzu, die Imagination müsse ständig aktiv beschäftigt werden. Riding the news cycle, sagt man heute über Leute wie Trump oder vormals Sebastian Kurz, die immerzu Nachrichten (und auf Effekt bedachte Empörung) produzieren. Hierzu war nichts besser geeignet, als die neue Politik insgesamt unter das Vorzeichen der Re-Inszenierung zu fassen. Wo ein erstes Kaiserreich seine Triumphe gefeiert hatte (obschon unter dem skeptischen Blick von Napoleons Mutter, deren Wort: pourvu que cela dure den Waterloo-Effekt en famille vorwegnahm), sollten eilig die Kulissen eines zweiten aufgestellt werden; wo frühere Größe ihre Lichter verbreitet hatten, wollte man künstlichen Glanz neu entfachen. Der Elysée-Palast nahm die Hollywood-Effekte vorweg – so wie heute Trumps White House dem Elysée die große Salle de fêtes neidet. Hat man verstanden, daß das Second Empire von vorneherein nur als modifizierende Wiederaufführung eines unnachahmlichen Stücks möglich war, wird evident, worauf die intelligenteren Ambitionen Louis-Napoléons zielten. Er schien begriffen zu haben, daß Politik im mediatisierten Theaterstaat, wie er sich nach der Revolution ausbildete, nur noch als Rivalität zwischen zwei Re-Inszenierungsprojekten praktikabel war: Das eine zielte auf die Wiederaufführung der 1792 begonnenen, 1848 wiederholten Republik,[133]  das andere auf die Restauration des 1815 gescheiterten Empire oder eine gleichwertige Veranstaltung zur Befriedigung souveränistischer Ambitionen. Wie richtig er mit seinen Intuitionen lag, zeigte sich daran, daß es die Dritte Republik (1875-1940) war, unter der die expansionistischen Regungen des bonapartistischen Modells auf ihren Höhepunkt gelangten – als habe man die republikanische Form bewahren wollen, ohne auf den imperialistischen Inhalt zu verzichten. In jenen Tagen der glücklichen Heuchelei war es möglich, auf jedes öffentliche Gebäude Liberté Egalité Fraternité zu schreiben und zugleich mehr als ein Dutzend Kolonien in Afrika sowie Plantagenstaaten in Indochina zu unterhalten, damit es der 1889 gegründeten Firma Michelin nicht an Rohstoffen für Auto- und Fahrradreifen fehle.

Beiden politisch-theatralischen Unternehmen, dem Empire wie der Republik, stand schon damals das Postulat eines anderen, nie aufgeführten Stücks gegenüber, das gänzlich in politisch-dramaturgisches Neuland führen sollte – es heiße Kommunismus, Sozialismus, Anarchismus, neues Jerusalem oder wie auch immer. Wie sehr die Neuland-Hoffnung trügerisch blieb, bewies die Russische Revolution, die sich ihrerseits in einigen wesentlichen Punkten als Re-Inszenierung der Französischen vollzog, nicht zuletzt, was den Gebrauch des Terrors anging – mit dem Unterschied, daß die russischen Führer überzeugt waren, ihre französischen Vorbilder seien bei seiner Anwendung allzu halbherzig vorgegangen. Lenin hatte schon in erster Minute (kurz nach dem Oktober-Coup am Winterpalais von Sankt Petersburg) den Terror-Geheimdienst »Tscheka« kreiert, um auszudrücken, was seiner radikalen Einsicht in das Scheitern der Jakobinerherrschaft von 1794 entsprach: Sie hatte den Fehler begangen, die Mutigen unter ihren Gegnern nicht schnell genug zu liquidieren. In der bolschewistischen Revolution, sollte sie die Macht erlangen, dürfe es einen Thermidor niemals geben. Hatte das fatale Datum nicht klar gezeigt, daß einige wenige terrorimmune Akteure den Gang der Revolution aufhalten konnten? Um dies in Rußland zu verhindern, schuf Lenin, von Stalin beerbt, einen von Geheimdiensten bestimmten Sklavenstaat, in dem, noch hundert Jahre später, den Mutigen allein die Wahl zwischen dem Exil und Sibirien offensteht.

Victor Hugo erkannte das machthabende Absurde auch in einem Sittenwandel, der die Kreise um den neuen Machtpol erfaßt hatte: Wo immer Napoleon III. seinen Fuß hinsetzte, strömten die Arrivisten hinzu. Prostitution wurde zu einer allgegenwärtigen Schwingung, die Käuflichkeit zur Prämisse der Mehrheitskultur. Deren Sog ging nicht bloß von der glitzernden Warenwelt aus, die Walter Benjamin in seinen Studien über Paris als Hauptstadt des 19.Jahrhunderts hervorhob; er wirkte noch mehr durch den Magnetismus des imperialen Theaters. Victor Hugo zog aus dem Wandel der Grundstimmung eine Folgerung, von der man sagen darf, sie sei in psychopolitischer Sicht fast zweihundert Jahre später so aktuell und verheerend wie damals: Le triomphe est tel qu’on ne se gêne plus. Die Erfolgsucher drängen sich zum hohlen Thron, sobald sie die Fähigkeit, sich zu schämen, abgelegt haben. Wer die Bilder von der Amtseinführung Donald Trumps im Kapitol von Washington im Januar 2025 vor Augen hat, weiß, wie sehr Hugo unser Zeitgenosse ist.

Bemerkenswert ist nun, daß Hugo zögerte, aus diesen Beobachtungen Schlüsse zu ziehen in bezug auf das Volk, das sich so leicht, so bereitwillig, fast möchte man sagen so eilfertig um die Früchte seiner Freiheit betrügen ließ, indem es dem Meineidigen, dem Hasardeur mit großer Mehrheit an den Urnen die verlangten Vollmachten gab. Hugo, der zehn Jahre nach dem Coup von 1852 als Roman-Anwalt der »Elenden« Triumphe feierte, zeigte bei seiner Kritik an Napoleon III. sehr wenig Verständnis für das wählende Volk. Man spürt den Ekel, mit dem der Autor die Zahl der siebeneinhalb Millionen Stimmen erwähnt, die der Kandidat auf sich vereinigte – nahezu die ganze wahlberechtigte Nation.

Man hat es in der Schrift Napoléon le Petit mit einer Duellforderung zu tun, durch welche ein auf seinem Feld Großer einem Politiker von problematischem Format gegenübertritt – um ihn sogleich für nicht satisfaktionsfähig zu erklären. Der Verfasser des Pamphlets mußte sich mit dem Gegner nicht wirklich schlagen; es würde genügen, ihn niederzuschreiben. Das Übrige, meinte er, werde die Zeit besorgen, die trotz allem dem Fortschritt gehöre, wie er ihn deutete. Auf den Flügeln des Pathos gab der Dichter seinem Zorn freien Lauf:

»Was kein Titan zu zügeln vermocht hätte, was kein Herkules hätte aus der Bahn lenken können, den Strom der Menschheit in Bewegung, die voranstrebende französische Woge, die Zivilisation, den Fortschritt, die Intelligenz, die Revolution, die Freiheit: Das alles hat er eines schönen Morgens schlicht und einfach zum Stehen gebracht, ganz beiläufig, er, diese Maske, dieser Zwerg, diese Mißgeburt von Tiberius, dieses Nichts!«[134] 

Solche Worte, so begreift man rasch, werden nicht hingeschrieben, ohne daß ein Kampf um die Deutung des Sinns von Volksvertretung im Spiel wäre. Napoleon III. wird wohl geglaubt haben, man könne dem Volk nicht näher sein, als wenn die Beinahe-Gesamtheit der gewöhnlichen Leute seinem Vorschlag zugestimmt hat, sich unter einem suggestiven Prunknamen an seine Spitze zu setzen. Victor Hugo hingegen bekannte sich zu dem Glauben, man sei dem Herzen des Volks am nächsten, wenn man es unter seinen nobleren Eigenschaften auffaßte und seine Schwächen als Relikte aus der Ära seiner Unterdrückung verstand. Als ein wahrer Sohn des peuple soleil wollte er das Wort ergreifen, um dessen Ehre und Anrechte auf eine helle Zukunft zu verteidigen. Für ihn sollte das Volk heute schon bedeuten, was es sein würde, falls es seinen Weg nach vorn weiterginge. Gewiß, als Romancier sah er seine Landsleute unverklärt: vom Elend gezeichnet, von Trugbildern bewohnt, oft gierig und leicht verführbar, und doch auch seltener großer Gesten fähig. In seiner Eigenschaft als vox populi vera sprach er so, als habe er die Übertragung der Souveränität auf sich persönlich bezogen. Gegen den Spektakel-Kaiser brachte er den König-im-Volk mittels der eigenen Person in Stellung. Aus einer Position jäh aktualisierter Vollmacht fällte er, wie ein Jupiter im Exil, ein vernichtendes Urteil über den Gegner in dessen eingebildeter Höhe. Mochte der andere Mann fast die ganze Nation der Wähler auf seine Seite gezogen haben, in den Augen des Bürgers Hugo war er nur ein Prätendent, ein Vorwand, ein dekoriertes Nichts. Wäre es anders, hätte er, der Exilant, sein Heimatland nach dem schändlichen Referendum von 1852 als eine meineidige Nation anklagen müssen. Er zog es vor, die Ehre seines Landes zu retten, indem er als nahezu isolierter Träger einer idealisierten volonté générale überwinterte. Und doch: Er stellte Frankreich bloß als eine Nation, die sich ihrer unterwürfigen Neigungen zum Trotz als moralische Entität gern von großen einzelnen retten ließ: von Victor Hugo nach 1870, von Émile Zola in der seit 1894 schwelenden Dreyfus-Affäre (J’accuse erschien 1898), von Charles de Gaulle nach dem Debakel der Kollaboration zwischen 1940 und 1944.

Offensichtlich wollte der späte Hugo nichts davon wissen, daß Frankreich unter Napoleon III. nicht mehr das Land von 1793 oder 1830 war, wie es in seiner republikanisch-romantischen Einbildung weiterlebte. Es war in gewisser Weise bereits eine normalkorrupte Massendemokratie mit imperialem Überbau geworden – ein »soziales System«, in dem die vielzitierte servitude volontaire Hand in Hand ging mit der freiwilligen Regression und der organisierten Frivolität der vielen. Man könnte die offen regressiven Züge des Landes als ein Ausweichen Unzähliger vor der Überlastung durch Souveränitätszumutungen deuten. Daher noch einmal Machiavelli über die Ehrenhaftigkeit der volkstümlichen Bestrebungen: Wer spricht von Souveränität? Freiheit von Repression ist alles. Was aber, wenn eine starke Hälfte des putativen Souveräns selber unterdrückerische Regungen gegen Minderheiten ausagierte – besonders gegen die Juden im Land und revanchistische Impulse gegen den Nachbarn rechts des Rheins (der unvergessenen Niederlage von 1870 bei Sedan und der Abtretung von Elsaß-Lothringen wegen)?

Die Erscheinungen des großen Mannes im Zeitalter der gewöhnlichen Leute spalteten sich bei der hier vergegenwärtigten Urszene des Populismus – dem Dichter-und-Kaiser-Duell von 1852 – in zwei quasi-charismatische Rollen auf: auf der einen Seite die des mehr oder weniger spontan nach oben gehobenen Neu-Fürsten, auf der anderen die des Volkstribunen, der angesichts der manifesten Kläglichkeit, Verworrenheit und Schlechtberatenheit großer Teile des Volkes dessen Souveränitätsrechte vikarisch zur Sprache bringt. Nach einer Phase der Abklärung kristallisierte sich aus dieser Polarität das Dual der Diktatoren und der Intellektuellen heraus – es versteht sich, warum diese Figuren lange Zeit voneinander gegenseitig fasziniert waren. Wo sonst in der Welt hätte ein Politiker mit Blick auf Jean-Paul Sartre sagen können: »Voltaire verhaftet man nicht?«

Daß in unseren Tagen ein neues psychopolitisches Kapitel aufgeschlagen worden ist, merkt man auch daran, daß die Verwilderung der Vertikale in zunehmendem Maß anti-intellektuelle Züge annimmt. In der Person von Donald Trump ist ein Beinahe-Analphabet an die Spitze einer Weltmacht gelangt, ein Mann, der viele Zeitgenossen dazu bringt, Victor Hugos Bemerkung zu wiederholen, der Triumph sei so vollständig, daß man es verlernt, sich zu schämen. Unnötig zu sagen, daß dieser Figur nicht länger der Intellektuelle als Opponent zugeordnet ist; ihn begleiten Halbtalente, Scharlatane und die Milliardäre, die Billionäre werden wollen.

Somit: Der eine große Mann ist der Machthaber, dem sein Herausforderer Kleinheit, Gewöhnlichkeit, Niedrigkeit attestiert – man könnte es pseudocharismatische Macht nennen –, der andere ist der Machtlose im Exil, der sich wie ein anderer Napoleon, ja, ein anderer Prometheus auf einer Insel im Ärmelkanal angekettet hat, um seine republikanische Seele zu retten. Ganz offensichtlich distanzierte sich Victor Hugo auch von den Phantasmen des Engländers Thomas Carlyle (1795-1881), der von den vierziger Jahren des 19.Jahrhunderts an mit seinen Vorträgen über Helden und Heldenkult eine neue Form von Geistesaristokratismus gestiftet hatte. Für Carlyle schien es »im Grunde« nur einen einzigen archetypischen göttlichen Helden zu geben, der zu verschiedenen Zeiten sich jeweils neu verkörperte, ob er denn Jesus, Mohammed, Dante, Shakespeare oder Goethe heiße. Gleichwohl neigten Carlyle und Hugo zur Konvergenz, wenn es galt, wirkliche Größe von falscher zu unterscheiden: Beide waren überzeugt, der wahre Held könne zu keiner Zeit voraussetzungslos auftreten; er brauchte, um da zu sein, auch eine Welt, »die für ihn geeignet ist«. Daß »die Domestikenwelt […] vom Schein-Helden regiert« werde, lasse sich nicht vermeiden. Wir müssten »entweder lernen, einen Helden zu erkennen, einen wahren Herrscher und Kapitän«, oder »für immer fortfahren, vom Unheldischen regiert zu werden«.[135] 

Im wesentlichen Punkt geht Hugos Protest gegen Napoleon III. über Carlyles Verachtung des von aller Größe verlassenen eigenen Zeitalters hinaus: Mit der Person des Operettenkaisers war in seinen Augen das Domestikentum selbst an die Macht gekommen; die »Verkleinlichung aller Größe« schien ihm auf ganzer Linie gesiegt zu haben – freilich nur vorläufig, denn in der Figur des Tribuns tritt dem Zug in die Erbärmlichkeit ein prophetischer Widerspruch entgegen.

Auf seine Weise wurde Victor Hugo zum Erfinder der Résistance – wenn »Widerstand« bedeutet, der Versuchung durch Anpassung an entwürdigende Gegebenheiten eine Absage zu erteilen. In seinen Augen wäre es das Schlimmste, das Ganze nicht so schlimm zu finden. Man muß sich selber affirmieren, um der Versuchung durch Ergebung auszuweichen. »Selbstironie ist der Beginn der Niedertracht (bassesse).«[136]  Aus der Position wortmächtiger Machtlosigkeit erhob sich der republikanische Dichter zu einer in Appellativen bezeugten Größe. Die schien ihm das Recht zu geben, das Jüngste Gericht über den Gegner zu vollziehen.

»Hat man den Mann erst einmal von seinem Erfolg entkleidet, den Sockel entfernt, den Staub sich setzen lassen, hat ihm den Flitterkram, das Rauschgold und den großen Säbel abgenommen, kann man sich etwas Kümmerlicheres und Erbärmlicheres vorstellen als dieses entblößte und schlotternde Skelett?«[137] 

Monsieur Louis-Napoléon – hören Sie zu! Sie haben nicht einmal die grauenvolle Würde der großen Despoten: »Sie sind nur eine komische Figur. N’est pas monstre qui veut.«[138] 

Das größte von Louis-Napoléons Verbrechen ist aber, daß er »das Herz des Bürgers verkleinert hat«; er hat die Seelen verarmen lassen. Er hat die Franzosen dazu verführt, aus dem »Trog des 2.Dezember« zu fressen; er brachte sie dazu, ihr Erstgeburtsrecht als politisches Volk gegen eine Rente zu verkaufen.

Ein »entblößtes und schlotterndes Skelett«: Wer möchte, kann hier schon Hannah Arendts trockenes Lachen beim Studium der Akten über Eichmanns Verbrechen voraushören. Das wahrhaft Unfaßbare ist, daß so kleine und unscheinbare, fast könnte man sagen minderwertige Leute im Zusammenwirken mit ihresgleichen so maßloses Unheil bewirken können. Victor Hugo nimmt die Diagnose zur Banalität des Bösen vorweg, indem er die Banalität des Großen aufdeckt. Ist sie offengelegt, tritt man nicht in einen Raum befreiender Wahrheit ein – vielmehr bemerkt man, daß das Bestehende seine Entlarvung ignoriert. Es bleibt, entlarvt oder nicht, so wie es war, bis andere Umstände berichtigte Blicke auf die Verhältnisse erlauben.

Mithin: Die aufgedeckte Banalität des Großen erzeugt die Grundstimmung des Absurden. Seit ihrem Aufkommen hat diese der Moderne inhärente Stimmung mehrmals ihre Färbungen gewechselt – vom Dadaismus über den Surrealismus, den Existentialismus bis in den Neo-Messianismus der frühen Kritischen Theorie und den desperaten Aktivismus der Klima-Kleber; sie blieb als eine atmosphärische Konstante der jüngeren Zeitgeister stets erhalten, zumeist im Modus einer Hintergrundschwingung, gelegentlich in thematischer Ausdrücklichkeit, besonders in den Werken des jungen Malraux (La condition humaine, 1933) und des frühen Sartre (Der Ekel, 1938), kulminierend in Albert Camus’ Der Mythos von Sisyphus aus dem Jahr 1942.

Ob in der Latenz oder in offener Aussage: Die Grundwelle des Absurditätsgefühls brachte ältere, mehr oder weniger sinngesättigte Lebensformen ins Gleiten – um so mehr, als mit dem Verblassen des Christentums das bisher wichtigste System zur Absorption von existentieller Dissonanz außer Kraft gesetzt wurde. Noch konnte man eine Weile bona fide versuchen, das Gleiten als progressive Bewegung zu deuten. Daß das reine Vorwärts eine absurde Bewegung ist, Bewegung um der Bewegung willen, wurde erst von den italienischen Futuristen verdeutlicht, die der leeren Beschleunigung das Wort redeten. Daß auch der pure Vermehrungszwang, der den Kapitalbewegungen seit je innewohnt, mithin die Vermehrung, die nur sich selbst will, eine absurde Seite besitzt, gehörte schon zu den basalen Evidenzen aller Gesellschaftskritik nach 1900 – in ihr kam die Verfremdung und Entseelung aller »echten« Dinge durch Warencharakter, Technik und Simulation zur Sprache. Sie hob darauf ab, daß den Gewinnen der Moderne zunehmende und riesige Verluste entgegenzustellen sind; Produktivität und Kontraproduktivität lassen sich zunehmend weniger unterscheiden; was als Bereicherung begann, mündet in wachsende »Verkrempelung« und Vermüllung;[139]  was Sicherheit gewähren sollte, vergrößert die Gefahr; was als Maßnahme der Selbsterhaltung intendiert war, steigert die Unhaltbarkeit der Zustände. Was als Phase relativer Stabilität erscheint, ist nur noch ein Zeitgewinn, der sich durch Zusammenbruchs-Verzögerung erreichen läßt.

Wenn es heute ratsam erscheint, an Victor Hugos politischen Geisterkrieg gegen Napoleon III. zu erinnern, so nicht nur wegen der Parallelen zu gegenwärtigen Phänomenen. Es sollte auch darum geschehen, weil man bei Hugo noch keine affirmative Deutung des Absurden findet. Er verkörpert die Weigerung, sich mit dem Widersinnigen abzufinden. Er nimmt die von der Macht gelieferten Daten en détail zur Kenntnis, ist aber nicht bereit, sich der Faktizität zu unterwerfen. Als poetischer Exorzist stellt er sich dem Absurden entgegen; er ergreift das Wort, weil er für sich die Rolle eines Tribunen der erwachenden Menschheit entworfen hat. Sein Wille zum Sinn ist nicht gebrochen. Er tritt als Zeuge dessen auf, daß unter den gegebenen Umständen die Wahrheit im Exil ist. Damit erläßt er den Ruf an sich selbst, ein großer Mann sein zu sollen. Wer verzweifelt, ist ein Deserteur. »Man wird gut, indem man es behauptet; man wird groß, indem man es behauptet.«[140]  Was ihn auszeichnet, ist seine Weigerung, dem Rückfall in den Widersinn sein Plazet zu geben, nachdem mit der Errichtung der Zweiten Republik im Herbst 1848 der gute Sinn (nach der bourbonischen und orléanistischen Pause von 1815 an) doch wieder ans Ruder gekommen war. Sich dem Absurden verweigern heißt nicht zugeben, daß man »nach der Wahrheit« lebt. Gäbe man es zu, wäre man damit einverstanden, daß die Lüge das Gesetz macht. Man fände sich damit ab, daß alles erzählt werden darf, nur die wahre Geschichte nicht.

Tatsächlich haben einige Denkbewegungen von Gewicht nach dem Zweiten Weltkrieg die weltdurchdringende Empfindung des Absurden weiter elaboriert. Die nach 1945 blühende Philosophie des Existentialismus erklärte die Sinngebung des Sinnlosen zur condition humaine. »Das Absurde entsteht aus dem Zusammenprall des menschlichen Rufs mit dem vernunftlosen Schweigen der Welt.« (Camus) Mit dem Eintritt ins nukleare Zeitalter wurde die Domestikation des Absurden durch reziproke Abschreckung auf die Ebene großer Politik gehoben – dies konnte nur durch die Verallgemeinerung des Schreckens mittels der gesicherten gegenseitigen Vernichtung geschehen. Mit dem Aufbrechen der Umweltfrage von den siebziger Jahren des 20.Jahrhunderts wurde die Absurdität des modernen extraktiven modus vivendi als solchem offengelegt: Die fortgehende Zerstörung der natürlichen Lebensgrundlagen im Interesse menschlicher Projekte erscheint seither als die Quintessenz des Sinnwidrigen – zu seinen Merkmalen gehört, daß es sich seiner Offenlegung zum Trotz wider besseres Wissen behaupten will, als ob der subjektive Zynismus der Machthaber direkt in den objektiven Nihilismus einer Politik der Letzten Tage übergehe, wie er sich heute vor allem in der trotzigen Energiepolitik der Trump-Administration manifestiert. Und mit der Vermehrung der Autokratien und der autoritären Nationalismen wurde das Phänomen des zivilisatorischen Rückfalls zur vorherrschenden Spukgestalt des politisch Absurden. Was den Kulturbetrieb der Gegenwart betrifft, so übermittelt er zumeist die Einladung, es sich in der schönen neuen Welt der Rückfälle bequem zu machen. Wo Kritik war, feiert eine risikoarme, ja, eine belohnte Subkultur sich selbst. Was Norbert Bolz die »Konformisten des Andersseins« genannt hat, spiegelt sich in den Bequemlichkeiten der lizensierten Unbequemen wider.

Es erübrigt sich, hier weiter auszuführen, wie der Siegeszug des Absurden sich bis in 21.Jahrhundert und in die aktuellen Tage verlängerte. Es könnte schon jetzt den Titel »Das Jahrhundert nach der Wahrheit« annehmen. Die gewöhnlichen Leute, die es bewohnen, müssen sich klarmachen, daß sie dazu verurteilt sind, Helden im Ertragen von Widersinn zu werden. Die Wege der Flucht in den ganz großen Sinn – wie die linken und rechten Revolutionen des 20.Jahrhunderts sie eröffnen wollten – sind bis auf weiteres blockiert. Der Satz: Souverän wäre, wer Absurdes in Sinnvolles verwandeln könnte, hat für uns – gebrannte Kinder des großen Sinn-Machens – keine Gültigkeit mehr. Daher darf man den Slogan stop making sense als einen zeitgemäßen Vorschlag zur Absorption von Absurdität auffassen.

Er entbindet nicht von der Sorge um das Reale und seine Spiegelungen in zahllosen Facetten. Er befreit auch nicht von der Tatsache, daß Großes, Monströses, Unfaßbares auf uns zukommt. Es präsentiert sich nicht in der Gestalt des großen Mannes; es erscheint als ein Horizont von Problemen, die durch Riesenhaftigkeit erschrecken. Man bewegt sich voran, ohne recht zu wissen, in welche Richtung – ausgenommen vielleicht dies, daß es sich um eine asymptotische Annäherung an das Unvorstellbare handelt. Überdies weiß man nicht, was man sich vom eventuellen Auftauchen eines »Fürsten der ökologischen Wende« versprechen sollte. Von einer »Logik der Rettung« wissen wir heute viel weniger als zu der nicht so fernen Zeit, als Köpfe wie Rudolf Bahro und Edgar Morin ihre menschheitstherapeutischen Weisungen formulierten.[141]  Heideggers Spruch: »Nur noch ein Gott kann uns retten« hat viel von seiner mahnenden Kraft verloren; ganz unaktuell ist er nicht geworden. Die Rasereien der Selbstbehauptung gehen intensiver denn je weiter; alle Welt lebt in Rüstungsdelirien, keine höhere Instanz moderiert den Wettbewerb zum Tode. Sollte man Heideggers Wort durch die These ersetzen: Nur ein Idiot kann uns noch retten – der Idiot, verstanden als Auslöser der befreienden Disruption? Man muß wohl leider annehmen, daß keine noch so starke Unterbrechung den Zwanghaftigkeiten des Weitermachens auf den gebahnten Pfaden ins Unhaltbare entkommt. Wo weiterhin Souveränität behauptet wird, insistieren die Akteure darauf, straflos das Falsche tun zu dürfen.

Was also bleibt zu sagen? Wäre die Menschheit als ganze katholisch, ihr Papst hätte ein Allgemeines Konzil einzuberufen, um wie in letzter Minute die Selbstreform auf den Weg zu bringen. Da sie religionskulturell, konfessionell, ethnisch, politisch und ideologisch zersplittert ist, müßten die zahllosen Kräfte am Ort das Ihre tun, um üble Tendenzen aufzuhalten und lebbare Formen des Miteinanders zu kreieren. Aber ob konziliar oder lokal, ohne die gewöhnlichen Leute wird nichts zu machen sein. Sie sind, wie sie zur Freiheit verdammt sind, auch dazu verurteilt, auf ihre Weise etwas Größe zu zeigen.


Nachwort: Telemalignität – oder: Was Machiavelli vielleicht über die Kunst des Nicht-gut-Seins im Zeitalter der Raketenartillerie gesagt hätte

Zu den Merkmalen der zeitgenössischen Philosophie gehört, daß sie gelernt hat, ihrem eigenen, quasi von Anfang an erhobenen Anspruch zu mißtrauen, sich mit den bordeigenen Mitteln der Vernunft selbst begründen zu können – wobei als zeitgenössisch gelten kann, was auf irgendeine Weise den Einfluß Nietzsches aufgenommen hat und auf sein großes anti-platonisches Experiment antwortet.

Die moderne Konstellation formierte sich bereits in den Endspielen des Deutschen Idealismus, sei es bei Schelling und Schopenhauer, in deren Denken vor-logische und irrationale Motive wie der Wille und das Unbewußte ausdrücklich betont wurden, sei es bei den Junghegelianern, die sich von der Theorie zur Praxis bekehren wollten – überzeugt wie sie waren, die Philosophie hierdurch endlich vom Kopf auf die Füße zu stellen. Während es das Pathos der großen Theorie bezeichnete, daß sie alles in sich hineinziehen wollte (nichts sollte außerhalb der absoluten Idee bleiben), wird für das zeitgenössische Denken mehr und mehr evident, daß die Theorie sich selbst nicht ganz durchdringen kann – denn sie »sitzt« oder sprießt gewissermaßen auf einem Boden, dem sie entwächst, den sie jedoch nicht völlig beherrscht.

Nietzsche hatte die Denkweise, die der Frage nachgeht, was vor der Vernunft war, die genealogische genannt. Aus ihr entwickelt sich die »Genealogie der Moral« genannte Untersuchungsform. Genealogie meint die Sorge um die Herkunft. Sie widmet sich der »Stammbaum«-Forschung vor allem am Leitfaden des Interesses, ob etwas oder jemand von hohen oder niederen Eltern bzw. Motiven abstammt. Für Nietzsche ging es um die Frage, ob die asketischen Ideale in noblen Motiven gründen oder aus dem Ressentiment bzw. aus der Rachsucht des mißglückten Lebens hervorgehen. Wir wissen, daß der Autor von Die Fröhliche Wissenschaft und Also sprach Zarathustra dem »Ressentiment im Aufbau der Moral« (um an Max Schelers Beitrag zum Thema zu erinnern), insbesondere der christlichen Moral, einen eminenten Platz zuschrieb.

Spätere Denker haben das genealogische Motiv durch das archäologische ergänzt – wobei manchmal offenblieb, ob eher von antiken Grabungsstätten die Rede war oder von neuzeitlichen Archiven. Wenn Michel Foucault von der »Archäologie des Wissens« sprach, trat er nicht als Feldforscher mit dem Spaten auf, vielmehr als gelehrter Archivar, der offenlegen wollte, unter welchen Bedingungen die »gesagten Sachen«, die »Diskurse«, die geordneten und vorformatierten Reden überhaupt ins Dasein treten.

Ich möchte im folgenden eine kurze Überlegung im Geist der hier angedeuteten genealogisch-archäologischen »Grundlagen-Forschung« präsentieren. Als Ausgangspunkt wähle ich die von Martin Heidegger im genealogischen Stil formulierte These, wonach nichts in der modernen Technik sei, was nicht zuvor in der Metaphysik gewesen ist. Man wird verstehen, daß dieser Satz – weit davon entfernt, nur ein Bonmot zu sein – nicht als ein Kompliment für die Metaphysik aufzufassen ist; er weist vielmehr darauf hin, daß schon das metaphysische Denken von einem kognitiven Willen zur Macht korrumpiert war. Deswegen bedeutete die Freisetzung der Technik aus der metaphysischen Matrix im wesentlichen nichts anderes als die explizite Offenlegung des Strebens nach Naturbeherrschung, wie sie sich implicite in der Metaphysik angekündigt hatte. Nimmt man diese Überlegung ernst, so zeigt sich, daß das genealogische Argument im Modus Heidegger zu früh haltmachte. Wer die Behauptung riskiert, es sei nichts in der Technik, was nicht zuvor in der Metaphysik gewesen sei, müßte aus der Logik der Sache selbst hinzufügen: Es ist nichts in der Metaphysik, was nicht zuvor in der Magie gewesen war. Erst mit dem zweiten Schritt kommt das genealogische Manöver ans Ziel. Indem es die Technik über das Mittelglied der Metaphysik von der Magie her begründet, liefert es ihr den Stammbaum, aus dem sie sich wirklich angemessen verstehen läßt – nämlich als rationalisierte, operationalisierte, erfolgsgeprüfte Wahrmachung magischer Impulse.

Was die Definition von Magie angeht, können wir uns hier mit einigen elementaren Mustern begnügen, die sowohl dem gelehrten wie dem populären Verständnis des Phänomens zugrunde liegen. Man hat es mit magischen Praktiken und entsprechenden Denkweisen zu tun, wenn Ursachen und Wirkungen auf andere als trivial physische Weise miteinander ins Verhältnis gesetzt werden; dies geschieht seit jeher vor allem durch analogisch-symbolische Prozeduren und telepathische Operationen. Das stärkste Merkmal des magischen Machtgebrauchs zeigt sich in der Erwartung, daß beim »korrekten« Zaubern ein kausaler Mehrwert erzeugt wird. Dies läßt sich besser ausdrücken, wenn man es aus der anderen Richtung betrachtet: Daß nach den Regeln der Kunst gezaubert wurde, soll sich vor allem dann zeigen, wenn die sichtbaren Wirkungen die sichtbaren Ursachen um ein Vielfaches übertreffen. Das Surplus auf der Seite der Wirkung ist der Zauber als solcher. Indem unscheinbare Handlungen spektakuläre Folgen nach sich ziehen, taucht der Umriß einer über-biologischen Größe in der Welt auf: Wir nennen sie die Macht. Wer Macht besitzt, kann mehr tun als nur die Dinge bewirken, die seiner persönlichen Kraft gemäß sind; der Mächtige agiert über sich und das Seine hinaus. Der Wille zur Macht ist anfangs der Wunsch, Zauberkraft zu erwerben; der Wille zum Willen bedeutet die Entschlossenheit, den Zauber bis zum Äußersten auszuüben. Der Magier erteilt seine Befehle nicht nur anderen Menschen, wie Machthaber zu tun pflegen, er bringt auch die Elemente, die Steine, die Wolken, die Sonnenstrahlen unter sein Kommando. Zauberer sind Übermachthaber, die auch nicht-menschlichen Größen Weisungen erteilen. Was in der neuzeitlichen Philosophie das »Subjekt« genannt wird, tritt in archaischer Zeit zunächst als das prekäre menschliche Individuum hervor, das Zauberer werden will oder werden muß – nicht selten, um sich selbst mit magischen Mitteln von dunklen Belastungen zu heilen.

Für das magische Denken ist bezeichnend, daß es die Differenz zwischen Ähnlichkeit und Gleichheit aufhebt. Es unterstellt, daß Ähnliches auf seinesgleichen wirkt. So dachte man von alters her in der Volksmedizin, Walnüsse besäßen ihrer gehirnähnlichen Gestalt wegen einen günstigen Effekt auf den Inhalt des menschlichen Kopfs. Im magischen Zeichengebrauch wird die Erfahrung von Ähnlichkeit zwischen diesem und jenem zu einer Sphäre parakausaler Resonanzen entfaltet: In ihr blühen Metamorphosen und Travestien ohne Grenzen auf, bis schließlich, bei beginnender Aufklärung, das Geschäft der Verwandlungen an die Poesie übergeben werden konnte.

Darüber hinaus lebt Magie von der Überzeugung, daß es in ihrer Macht steht, Abstände im Raum zu neutralisieren – um Fernes nah und Nahes fern zu machen. Herbeizaubern und Wegzaubern erweisen sich als pragmatische Universalien im magischen Universum.

Des weiteren scheint es ein Merkmal der Ära magischen Denkens zu sein, daß sich in ihr die Unterscheidung von Handlungen und Ereignissen noch nicht verdeutlicht hat. Das führte dazu, daß alles, was überhaupt vorkommt, zunächst nur unter dem Schema der vollbrachten Handlung zu konzeptualisieren war. Was auch immer passierte, es mußte ein Täter hinzugedacht werden. Die stärkste Spur dieser Denkweise zeigt sich in der biblischen Genesis: Diese deklariert, daß die Welt, wie wir sie kennen, nicht einfach immer schon da war, sondern in einer sechstägigen Operation gemacht wurde. Sie wurde von einem Über-Zauberer namens Gott alias Elohim geschaffen bzw. durch Machtsprüche herbeigezaubert; folglich kann sie, weil Effekt einer Tat, zu gegebener Zeit annulliert bzw. weggezaubert werden.

Ich möchte im folgenden auf den Fall der magischen bzw. telepathischen Wirkung in die Ferne – in der späteren nicht-magischen Physik auch als actio in distans bekannt – etwas näher eingehen. Er führt uns an die Frage nach den guten und schlechten Gründen der Furcht von Menschen vor dunklen Mächten in ihrer Umwelt näher heran. Diese Furcht ist der Stoff, aus dem die später »politisch« genannte Welt gemacht ist. Sie fungiert als Transporter von Befehlen, die sich ohne Berührungskausalität von einem Sender auf einen Empfänger übertragen. Was man ein Zeichen nennt, ist daher immer auch ein Quantum von Macht, die aus der Ferne in eine Gegenwart einstrahlt. Was das moderne Konzept der actio in distans (Fernwirkung) angeht, können wir uns hier kurzfassen. Seit Newton seine Theorie der Gravitation formuliert hat, scheint es gänzlich rationalisiert zu sein; diese besagt nicht mehr und nicht weniger, als daß im Raum verteilte schwere Körper berührungslos aufeinander einwirken. Kraft ihrer Masse ziehen sie sich an. Sie haben es nicht nötig, sich gegenseitig zu fesseln oder zu bezaubern. Daß den körperlichen Massen Anziehungskraft jenseits der Berührungskausalität zukommt, muß seither als Faktum hingenommen werden; wie das möglich ist, bleibt auch für die moderne Physik noch weitgehend rätselhaft.

Weit abseits der Lehre von der Newtonschen allgemeinen Gravitation und dem Einsteinschen Postulat von Gravitationswellen jedoch blieb der Impuls zum magischen Ausgriff auf ferne Ziele über die Epochen hinweg virulent. Ja, man darf vermuten, daß die Geschichte des Geistes auch in nach-magischen Zeiten weiterhin von Motiven durchzogen wird, die in magischen Dispositionen und ihrem elementaren Interesse an »Macht« gründen. Man könnte so weit gehen zu behaupten, das Universum der modernen Technik sei aufs ganze gesehen nichts anderes als die Wahrmachung magischer Optionen mit unmagischen Mitteln.

Der Beginn der »Verwirklichung« von Magie liegt in der griechischen Konzeption der Kriegsmaschine, die mechané genannt wurde (lateinisch machina), was ursprünglich List, schlaue Maßnahme, Trick bedeutete – daher das Epitheton polyméchanos, das dem Helden Odysseus, dem Listenreichen, zugeordnet war. Mit der Untersuchung und Anwendung der Mechané-Effekte durch die antiken Ingenieure beginnt die Rationalisierung des Zauberns: Wenn Zaubern anfangs bedeutete, ein symbolisches bzw. analogisches Verfahren anzuwenden, um mit geringen Ursachen einen Überschuß an Wirkungen hervorzurufen, so erschließt die antike Mechanik eine von jedermann anwendbare nicht-symbolische Methode, um mit der kleineren Kraft das größere Gewicht zu bewegen. Auf dieser Linie entwickelten sich die mechanischen Künste Alteuropas auf explosive Weise fort. Zudem zogen die Meister der Mechanik Gewinne aus ihrem Bündnis mit der Nutzung des Feuers in den metallurgischen Werkstätten. Dort wandelten sich die Zauberer zu Waffenschmieden, Alchemisten, Geschützgießern und Raketenbauern. Das instrumentell (nicht rituell wie bei den Brahmanen Indiens[142] ) eingesetzte Feuer ist von alters her die Quelle eines Mehrwerts an Wirkungen. Diese entspringen nicht mehr nur den primären Hebel- und Katapulteffekten. Man könnte die Freisetzung der pyrotechnischen Gewalt geradewegs als den Über-Hebel bezeichnen, mit dem die Lebensformen des homo sapiens von der Bronzezeit an aus den Angeln gehoben wurden.[143]  In diesem Sinn ist Pyrotechnik, ob als Metallurgie oder als Schußwaffen-Ballistik aufgefaßt, immer auch schon erste Politik. In bezug auf diese Machtquelle hatte Machiavelli in seiner Schrift Dell’arte de la Guerra (1519/1520), die er für seine bedeutendste Arbeit hielt, erstaunlich wenig zu sagen. Von seinem Blickpunkt aus konnte er noch nicht erkennen, daß eines Tages die Artillerie das Schicksal werden würde; auch für geschichtemachende Größen wie die Schifffahrt (vor allem in ihrer kanonenbestückten Ausführung) und das Geldwesen fehlte ihm noch das richtige Sensorium.

Kehren wir zu der anfangs gegebenen Bestimmung des magischen Handelns zurück: Es gründet nicht nur in der Entdeckung der Analogien, die dem »Denken« auf die Sprünge helfen,[144]  es lebt auch von der Überzeugung, daß Gedanken bzw. Willensregungen, die hier vollzogen werden, an beliebig weit entfernten Orten spürbare Effekte hervorrufen. Umgekehrt impliziert das, daß alles, was hier geschieht, durch Fernkräfte von dort und anderswo mitbedingt sein dürfte. Wenn sich mein Vater beim Weg durch den Wald ein Bein bricht, kann das nur bedeuten, daß die Gedankenmacht eines fernen Zauberers ihm einen Schaden auferlegt hat, ohne daß ein Gegenzauber unserer Seite dem zuvorkommen konnte. In der modernen Ethnologie ging man so weit zu sagen: »Es gibt (im archaischen Denken) keinen natürlichen Tod.« Das bedeutet, Menschen sterben nicht von selbst, sie werden von Mächten aus der Ferne umgebracht. Im Regime der magischen Fernwirkungen und »Einflüsse« waren Menschen dazu verurteilt, sich mit Gegenzauberkünsten zu umhüllen. Man baute keine Hütte, ohne einen Wächterdämon aufs Dach zu setzen; man schloß keine Ehe, ohne das Gute Glück als Hüterin des Haushalts zu beschwören. Daß diese Denk- und Empfindungsweise bis in moderne Tage reicht, muß nicht eigens bewiesen werden. Man berichtet, der Sänger Pavarotti habe vor seinen Opernauftritten die Bühnen nach gebogenen Nägeln durchsuchen lassen, um sie gegebenenfalls zu entfernen. Von Napoleon Bonaparte pflegten Personen aus seiner Nähe zu sagen, il charmait les balles et les boulets,[145]  »er bezauberte die Kugeln aus Gewehren und Kanonen«. Unnötig zu erklären, wie Reste von Glücks- und Abwehrzauber in der Amulett-Folklore unserer Tage weiterleben.

Das heißt: Solange die Welt und alles, was in ihr geschieht, unter dem logischen Muster der Handlung vorgestellt werden mußte, war es unvermeidlich, überall suspekte Agenturen zu vermuten – verborgene Willenszentren, dunkle Machtpole, leise Verschwörungen und Juntas launische Geister.

Daß es dabei nicht bleiben konnte, ist ein unvermeidliches Ergebnis des zunehmenden Vernunftgebrauchs in den frühen urbanen Gesellschaften. Der Effekt, den wir mit einem Wort des 17. und 18.Jahrhunderts die »Aufklärung« (les Lumières, Enlightenment) nennen, setzte im ersten Jahrtausend vor unserer Zeitrechnung ein, als unter dem Eindruck von städtischem Leben, Handwerk, Handel, Schriftkultur und Verkehr mit Fremden die revolutionäre ontologische Unterscheidung nötig wurde: Man konnte und mußte von nun an zunehmend zwischen Taten und Ereignissen unterscheiden. Die griechische Tragödie war ein Medium, in dem die Differenz sich sichtbar machen ließ. In dem Stück Nephelai (Die Wolken) brachte Aristophanes den Sophisten Sokrates auf die Bühne, um dem verblüfften Publikum zu erklären: Nicht Zeus macht Gewitter, die Wolken machen es – das erste Wort der Aufklärung ist meteorologisch. Wenn die Furcht intelligent wird, erzeugt sie anfangs Schirme, später Blitzableiter.

Man darf die Wirkungen der ersten Aufklärung unermeßlich nennen. Seit der Unterschied zwischen Handlungen und Ereignissen sich in ausreichender Tiefe eingeprägt hat, können Menschen aus dem Bann des telepathischen bösen Willens anderer heraustreten. Um in der Sprache unseres Kulturkreises zu reden: Sie dürfen, wenn alles gut geht, in Frieden leben; mehr noch: Sie können auch in Frieden sterben, das heißt, aus dem Leben gehen, ohne einen Übeltäter suchen zu müssen. Sie dürfen, christlich gesprochen, »die Seele zurückgeben« oder »zu Gott heimkehren« – vorausgesetzt, dieser habe sich zum größten Wohltäter gewandelt und sei nicht der ambivalente Überzauberer geblieben, der als Phobokrat von seiner Fähigkeit Gebrauch macht, kraft Prädestination ewige Strafschäden in die Ferne zu senden.

Das europäische Mittelalter hat zudem eine Figur geschaffen, die Gott von der unmittelbaren Verantwortung für die Vorgänge in der sterblichen Sphäre entlastet: Durch die nicht nur allegorische Gestalt des Todes, des Sensenmanns (the Grim Reaper, la Grande Faucheuse), wird verdeutlicht, daß Gott nicht selber Hand anlegt (das tut er nur bei den »Wundern«), sondern, scholastisch gesprochen, durch »Zweitursachen« handelt.

Es gibt, wie aus dem Angedeuteten zu entnehmen ist, gute Gründe, die Weltgeschichte im ganzen als ein Drama aufzufassen, in dem der Radius des Schadenszaubers in die Ferne fortgehend modifiziert wurde. Auf der symbolischen Seite wandelte er sich zum Clash der gegenseitig antipathischen Zivilisationen, auf der technischen entfaltete er sich mit Hilfe der neuzeitlichen Artillerie und der Raketenkunst des 20.Jahrhunderts zu einer veritablen Wahrmachung der frühesten Formen von wunschgelenktem Schadenszauber in die Ferne.[146]  Diese freilich setzt die Rückkehr der actio in distans zu einer bösartigen Form von Berührungskausalität voraus, wie sie auch den modernen Varianten von biologischer und chemischer Kriegführung zugrunde liegt.

Diese Beobachtungen ziehen Folgerungen auf dem Gebiet der historischen und philosophischen Anthropologie nach sich. Seit das Chorlied aus der Antigone erklungen war, haben gebildete Europäer Sätze wie diesen im Ohr: Erstaunlich (deinà) sei viel, doch nichts erstaunlicher (deinóteron) – oder »ungeheurer« (in Hölderlins Übertragung) – als der Mensch. Wir wissen jetzt, daß dies nicht nur buchstäblich wahr ist, wir sind sogar geneigt, Sophokles der Verharmlosung zu bezichtigen. Im »Prozeß der Zivilisation« haben sich nicht nur die Ungeheuerlichkeiten eines präzisierten Wissens entwickelt, das mittels gentechnischer Prozeduren quasi kabbalistisch hinter das Geheimnis unserer eigenen Erschaffung kommt; überdies ist um die Mitte des 20.Jahrhunderts ein unvergleichliches Schadenszauber-Monstrum entstanden, das seine destruktiven Absichten über weiteste Distanzen in die Ferne projiziert. Böse Gedanken kleiden sich inzwischen in die Form von ballistischen Raketen und Marschflugkörpern, manche davon fähig, nukleare Sprengköpfe zu transportieren. Mit sprechenden Namen tragen sie ihr Geheimnis vor sich her: »Taurus«, »Storm Shadow«, »Tomahawk«, »Kalibr«, »Satan 2«. Wie die fortgeschrittene Telemalignität sich mit einer neuartigen Tele-Indifferenz verbindet, zeigte sich in Wernher von Brauns Antwort auf die Frage, wo denn seine Raketen herunterkommen, nachdem sie gestartet wurden: »That’s not my department.«[147]  Sollte Machiavelli sein Werk von der »Kunst des Krieges« von einem heutigen Standort neu aufnehmen, würde er ohne Zweifel das Motiv einfügen, wonach menschliches Dasein von jetzt an und für immer durch das Merkmal geprägt ist, Zielscheibe für eine aus beliebiger Entfernung abgefeuerte Zerstörungswaffe sein zu können. Durfte man im 16.Jahrhundert noch an den Unterschied zwischen Schauplätzen des Krieges und solchen des Friedens glauben, ist im 21.Jahrhundert kaum ein Ort auf der Erde für das raketenbasierte Böse aus der Ferne unerreichbar geblieben. Theatrum belli ist jetzt ein kosmologischer Begriff. »Total« zu sein ist demnach nicht so sehr eine Tendenz, die dem modernen Krieg anhing, seit er, wie Clausewitz sagte, ins »Streben nach dem Äußersten« mündet; total ist der Radius des Willens, der außerhalb der Reichweite seiner Schlagkraft nichts mehr duldet.

Oft haben Interpreten moderner Zeiten geglaubt, sie sagten die Wahrheit über die Welt von heute, wenn sie die technischen Fortschritte lobten, die aus dem Planeten Erde eine kohärente, resonante, konzertante Welt machen sollten. Von den transatlantischen Kabeln, die vom späten 19.Jahrhundert an Telekommunikationen von Kontinent zu Kontinent erlaubten, bis zu den Erfindungen, die zur privaten Telephonie, dann zur kollektiven Television führten, waren die prägnantesten jüngeren Präzisierungen der magischen Impulse auf der Linie des Sympathiezaubers angelegt. Sie verwandelten die Welt in ein Festival der Erreichbarkeit.

Was die teletechnikfrohen Kosmopoliten nicht genug bedachten, war die Tatsache, daß im Schatten der positiven Prozeduren ein Universum heranwuchs, das ich hier als das Reich der Telemalignität bezeichne. Aus den frühen, scheinbar spurlos verschwundenen Regungen des bösen Willens in die Ferne, des Schadenszaubers, der intensiven Verfluchung, der Totsagung, der sibyllinischen Prophetie, sind heute mehr oder weniger einfach zu handhabende technische Geräte geworden. Sie stehen zumeist im Dienst politischer Systeme, die ihre Selbstbehauptung mit ihrer Selbsterweiterung verbinden wollen. Man bedenkt in der Regel nicht, daß die Szene, die man gegenwärtig als Hacker und Trolle bezeichnet, aus den Nachkommen der Schadenszauberer besteht. Die modernen Mitglieder dieser Gilde bilden den agilen Arm eines weltweit operierenden Generalstabs von Vernichtungstechnikern. Export von Unwahrheit ist ihre tägliche Arbeit.

Kurzum: Telemalignität ist zu einem stabilen Bestandteil der aktuellen Realitätsdefinition geworden. Ihr strategischer Name hieß in der Zeit des intensiven nuklearen Wettrüstens nach 1945 Mutual Assured Destruction (MAD). Seit die damit bezeichnete Situation fest eingerastet war – wir sprechen von der Ära des sogenannten Kalten Krieges und der generalisierten Abschreckung –, war die neutestamentarische Ankündigung des Jüngsten Gerichts für einen baldigen Moment, der noch in die Lebenszeit der Jetzigen fiele, zu einer menschengemachten Option geworden. Winston Churchill soll nach dem Abwurf der Bombe über Hiroshima gesagt haben: »Sie ist die Wiederkehr Christi im Zorn.«[148] 

Nur scheinbar ist die dunkle Realitätsdefinition des nuklearen Zeitalters durch die Garantie der gegenseitigen Vernichtung mit dem Kollaps der Sowjetunion in den Hintergrund getreten. Und nur zum Schein hat die allmähliche ökologische Selbstvernichtung der technisch führenden Zivilisationen die nukleare Apokalypse vom ersten Platz der dunklen Vorhersagen verdrängt. In Wahrheit hat sich das von der nuklearen Artillerie dargestellte Modell der Realitätserzeugung durch Beschuß aus der Ferne universell durchgesetzt. Gerade weil das Äußerste bis auf weiteres noch ausgeschlossen scheint – da ein zweites Hiroshima/Nagasaki selbst in Gedankenspielen tabu ist –, konnten sich auf der Ebene submaximaler Telemalignität vielfältige neue Exzesse entwickeln. Es ist kein Zufall, daß Rußlands Krieg gegen die Ukraine im Februar 2022 als fast konventionelle Bodenoffensive begann, dann aber, aufgrund energischer Gegenwehr der Angegriffenen, zum Luftkrieg, Artilleriekrieg, Raketenkrieg und Drohnenkrieg überging. Denkt man an den Ersten und Zweiten Weltkrieg zurück, wird man zu dem Schluß kommen, beide seien die Inkubationszeiten der dezidierten technischen Telemalignität gewesen. Was wir heute durch den neuartigen Drohnenkrieg etc. erleben, ist nur die Ausweitung eines bereits eingeübten Konzepts. Auch die typisch US-amerikanische Form der Kriegführung – überwiegend gestützt auf die Luftwaffe – bestätigt den Befund. Luftwaffe ist fliegende Artillerie, mobile Telemalignität von oben, wahrgemachter Schadenzauber aus der Ferne.

Wer also verstehen möchte, was heute der Satz bedeutet: »Nichts ist in der Technik, was nicht zuvor in der Magie war«, sei auf die Abendnachrichten aus der Ukraine und auf den jüngsten Raketendialog zwischen Israel und dem Iran verwiesen.

Das Konzept Telemalignität, obschon nicht ohne starken Realitätsgehalt, kommt im Vokabular der Philosophie nicht vor, weder der klassischen noch der modernen. Man kann dies als einen weiteren Hinweis darauf auffassen, daß die Vernunft Voraussetzungen hat, die in ihr selbst bis heute nicht zur Sprache kamen. Es teilt diese Verlegenheit mit dem Begriff des Immunsystems, das im philosophischen Vokabular ebenfalls eine merkwürdige, ja bedenkliche Lücke bildet. Diese ist um so dramatischer, als sich durch jüngere biologische Theorie immer deutlicher zeigt, daß Leben und Immunsystembildung nahezu symmetrische Erscheinungen sind. Was auch immer lebt, lebt im Schutzring immunisierender Strukturen. Tatsächlich hat man sagen können, Leben im Einzelfall sei die Erfolgsphase eines organischen Immunsystems.

Die Quelle des Begriffs Immunität liegt freilich außerhalb der biologischen Sphäre. Er gehört zu den eindrucksvollsten Leistungen des römischen Rechtsdenkens. Er meinte anfangs die Unanklagbarkeit politischer Amtsträger in ihrer Funktionszeit, daneben bezeichnete er auch die (eher selten gewährte) Steuerbefreiung von Personen, die als Wohltäter des Gemeinwesens angesehen wurden. Eine kühne Metaphorisierung war im Spiel, als die modernen Lebenswissenschaften das juristische Konzept der Immunität für sich reklamierten, um damit die Wehrhaftigkeit eines Organismus gegen diverse schadenbringende Invasoren zu beschreiben. Sie entspricht auf biologischer Ebene dem, was auf der juristischen Ebene »Notwehr » (eng. self-defense, frz. défense légitime) heißt.

Obwohl beide Ausdrücke: »Telemalignität« und »Immunität«, im Vokabular der traditionellen Philosophie nicht vorkommen, müssen sie von einem künftigen Denken als Konzepte ersten Ranges ernst genommen werden. Was Heidegger in akademisch neutralem Ton das »In-der-Welt-Sein« nannte, bedeutet realiter immer schon den Aufenthalt in einem Raum, in dem man sich unvermeidlich auf die eine oder andere Weise verletzt – und in dem man auf Verletzungen und Erleiden von Schaden bzw. Unrecht gefaßt sein muß. (Merken wir an, daß es Heideggers Ambition war, das In-der-Welt-Sein von den Diktaten des »Fürsts dieser Welt« zu befreien, um wieder ein quasi anarchisches ekstatisches Existieren im Raum zwischen Himmel und Erde zu erschließen.)

Daher bedeutet »Welt« immer beides: Verletzungsraum und Heilungs- oder Wiederherstellungsraum. Vor dem Hintergrund dieser Aussage wird es wichtig festzustellen, daß die Immunsysteme höchst wirklich existieren. Ihr Dasein beweist: Verletzungen werden nicht nur erwartet – körpereigene Reparatursysteme kommen ihrem Eintreten nicht selten ante eventum zuvor. Manche Verletzungen geschehen so häufig, daß gewisse Vorkehrungen gegen ihre Folgen schon angeboren sind.

Biologische Immunsysteme verzweigen sich in angeborene und erworbene – die Verzweigung antwortet auf die Diversifikation der Umwelten. Die organischen Immunsysteme sind somit nichts anderes als verkörperte Verletzungserwartungen. Weil man nicht leben kann, ohne sich so zu verletzen, daß es blutet, muß es die Blutgerinnung geben. Hingegen bieten religiöse und juristische Immunsysteme analog zu den somatischen Anlagen Kompensationen a priori für kaum zu vermeidende Schäden an, die aus dem Zusammensein mit anderen entstehen. Niklas Luhmann sprach zugleich als Systemtheoretiker und Jurist, wenn er statuierte: »[D]as Rechtssystem [dient] als Immunsystem des Gesellschaftssystems«.[149]  Tatsächlich impliziert menschliches Dasein immer schon den Aufenthalt in einem Raum, der psychische und physische Verletzungen ebenso wahrscheinlich macht wie die Erfahrung rechtlicher Benachteiligungen und politischer Beschädigungen.

Das Bewußtsein von der Notwendigkeit symbolischer Immunisierungen und materieller Reparaturen kommt gleichzeitig auf mit dem Gefühl für Recht und Unrecht in menschlichen Kommunen. Es gehört zu den ersten und stärksten Intuitionen des moralischen Bewußtseins, daß einseitig erlittene Leiden nach einer wie auch immer materiellen oder symbolischen Ausgleichung verlangen. Nicht zufällig zielt der Kernbegriff des römischen Rechts: »Schadenersatz« (damnum compensare, rem restituere) auf die Äquivalenz von Verlust und Ausgleich. Die Utopie des reparierenden Rechts orientiert sich an der Vorstellung, vor Gericht könne ein Gleichgewicht zwischen dem Schaden und der Wiedergutmachung herbeigeführt werden. Daher das Symbol der Waage und die Binde vor den Augen der Justitia.

Das christlich codierte Begriffspaar von Schuld und Sühne verschiebt die geforderte Ausgleichung auf das Feld des moralischen Leidens – auf ihm wird die Vorstellung der Reparatur problematisch und absurd. Sobald das mit menschlichen Mitteln Irreparable ins Denken eindringt, verlegt sich das Verlangen nach Leidensausgleich ins Jenseits. Dort müßte Gott, der oberste Zauberer und Wiederganzmacher, dafür sorgen, daß das Mißverhältnis zwischen Ursache und Wirkung bzw. Schuld und Sühne nicht ganz auf den Kopf gestellt wird. Zwar hat er selbst mit dem bloßen Wort: »Es werde« alles, was ist, hervorgebracht. Sollte er aber kein Gegenmittel haben, um zu verhindern, daß Wirkungen wie Massenmorde, die auf lautlose Schreibtischbefehle zurückgehen, in einer jenseitigen Straflosigkeit hinweggezaubert würden, so bleibt dies auch in Zeiten ohne Jenseitsglauben unannehmbar. In dieser Sicht scheint die Moderne dazu verurteilt zu sein, eine Ära ohne das Regulativ der überweltlichen Gerechtigkeit zu bleiben. Die Bannformel »Nie wieder!« bietet dafür einen ohnmächtigen Ersatz.

Was das Dasein im Raum der Telemalignität angeht, der heute weiter denn je aufklafft, hat Nietzsche seinen Lesern und virtuellen Freunden eine entscheidende Mitteilung mit auf den Weg gegeben: »Ich impfe euch mit dem Wahnsinn!« Der Impfstoff ist eine reduzierte Dosis des Wahns einer Identität, die Macht verleiht, sei sie national, ethnisch, religiös, parteipolitisch oder was auch immer. Das Weltgeschehen zeigt, wie die Ungeimpften mehr und mehr aneinandergeraten. Sie senden sich gegenseitig die Botschaften einer Telemalignität ohne Grenzen zu, ob in Form von verbalen Drohungen,[150]  ob physisch real in den Sprachen der Luftwaffe und mit der bösen Fracht weittragender Raketen. Man möchte sich ernsthaft die Frage stellen, ob es je zuvor so viele »große Männer« mit großen Ansprüchen gegeben hat, die bereit sind, um der Macht willen verrückt zu werden. Eine Welle der offensiven Ungeimpftheit geht über die Erde hinweg. Unerfahrenheit wird zur Pandemie. Wo Vernunft sein sollte, dominieren die bedingten Reflexe und fixieren die Akteure in Zirkeln von Schlägen und Gegenschlägen. Die sogenannten Weltmächte und ihre Köpfe können sich klarer denn je die punktgenaue gegenseitige Auslöschung vor Augen halten. Daß China in jüngerer Zeit dem Club der Auslöschungsmächtigen beigetreten ist, macht die Lage um nichts einfacher, wenngleich man sich von chinesischer Staatskunst mäßigende Wirkungen erhofft, auch jenseits der 36 Strategeme.

Was wäre nun dem »Westen« zu raten, der zur Stunde in seiner bequemen Desorientierung badet? Kubricks prophetischer Doktor Seltsam, käme er auf seinem Bombenritt für einen Augenblick zu sich, müßte sich kurz vor dem Absturz mit Machiavellis Konsultationsbüro zusammenschließen, dessen Neueröffnung oben postuliert wurde. Die übrige Menschheit sollte die Atempause nutzen, die sich ergeben könnte, weil Donald Trump, in Deals, nicht in letzten Gefechten denkend, als mad man ohne Plan für den nächsten Tag, fürs erste weit weniger gefährlich ist als sein Gegenspieler im Kreml. Putin lebt jeden Tag mehr Auge in Auge mit dem Nichts. Wer dürfte verkennen, daß er, unfähig, über sich hinauszudenken, mit sich allein ein apokalyptisches Pokerspiel begonnen hat?

Die mit dem Wahnsinn Geimpften – wir Europäer, in denen das tragische Wissen infolge ihrer mutwilligen Selbstzerstörung nach 1914 zunehmend verblaßt, das die Europäische Union bisher trug – haben noch nicht recht verstanden, was sie mit ihrer teuer erworbenen Immunität anfangen sollen. Weiterhin sind wir von pazifistischen Entwirklichungen benebelt. Noch blasen die Herolde souveränistischer Ignoranz ihre nationalen Hymnen. Der beste Rat für uns – ich rede weiter nur von Europäern – wäre wohl, daran zu arbeiten, eine allgemeine Herdenimmunität zu fördern, jenseits von Nationen, Religionen, Rassen, Klassen und allen anderen Vorwänden der Selbsterhöhung und Selbstabsonderung.

Wen wundert es, wenn heute die Philosophie, die bis vor kurzem noch meinte, die Geschichte im ganzen denken und machen zu können, kleinlaut geworden ist? Wollte man ihr für eine Sekunde noch einmal das Wort geben, sie könnte sie nutzen, um leise daran zu erinnern, daß die Intelligenz des Menschen bisher nicht ausreichte, um ein scheinbar banales Wort wie »Koexistenz« so auszuleuchten, daß Kinder es verstehen und Machtmenschen ihm Raum geben.
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